六月的清晨，天刚蒙蒙亮，空气里透着一股湿漉漉的草腥气。林长生五点半就醒了，三十四年的生物钟比任何闹钟都准。他翻身坐起来，膝盖咔嗒响了两声，这声音他早就习惯了。洗了把脸，往保温杯里扔了十几粒枸杞，灌满刚烧开的热水。出门前他站在书架前，看了一眼师父的照片。“师父，我今天正式坐诊了，在咱们清溪镇。”照片里的老人表情严肃，目光却很温和。林长生把唐装的扣子系好，提着保温杯出了门。早上六点的清溪镇已经热闹起来了，赶早市的老人们三三两两地走在路上。他先去菜市场旁边的早餐摊吃了碗豆腐脑，又啃了两根油条。老板是个四十多岁的胖女人，手脚麻利得很。“大爷，您面生啊，新搬来的？”“不算新搬来的，老清溪镇人，回来养老的。”“哟，那是回老家了，住哪条巷子？”“南边，槐树巷。”“槐树巷那个老林家的房子？好多年没人住了吧？”林长生点了点头，没多聊，吃完结了账就往卫生院走。七点刚过，他就到了卫生院门口。然后他愣了一下。卫生院的大门两边，不知道什么时候挂上了两条红色的横幅。左边那条写着：【热烈欢迎原东江省仁心医院资深中医专家林长生主任入驻我院】右边那条写着：【清溪镇卫生院中医科正式开诊，名医坐堂，惠及百姓】林长生嘴角抽了抽。他回头看了一眼，大门口的公告栏上还贴了一张大红纸。红纸上用毛笔写着他的简历，从师承背景到三十四年的从业经历。写得挺详细，甚至把他那个副主任中医师的职称都用加粗的黑字标了出来。落款是清溪镇卫生院，日期就是今天。“这个赵广平，动作倒是挺快。”林长生摇了摇头，推门走了进去。
赵广平果然已经在一楼大厅等着了，手里还拿着一沓打印好的宣传单。“林老师，您来了！”“这阵仗是你搞的？”赵广平嘿嘿一笑，搓了搓手。“我昨晚加了个班，把宣传材料都准备好了。”“您不知道，咱们卫生院多少年没来过这种级别的大夫了。”“我要是不好好宣传一下，对不起镇上的老百姓啊。”林长生没接话，走到一楼最东头那间诊室门口。门上已经换了一块新牌子：【中医科】。推开门一看，屋里也收拾过了。桌子擦得干干净净，上面摆着一个崭新的脉枕，绿色绒布面的。椅子也换了，虽然不是什么好椅子，但至少垫了个软垫。墙上那块白板被擦干净了，旁边贴了一张人体经络图。检查床上铺了新的床单，叠得整整齐齐。窗台上还放了一盆绿萝。林长生看着那盆绿萝，想起了省第一医院诊室里王老头送的那盆。“桌子是我从库房找的，脉枕是我去县城买的，昨天下午专门跑了一趟。”赵广平跟在后面，一样一样地介绍。“林老师您看还缺什么，我再想办法。”“够了，有张桌子有把椅子就够了。”林长生把保温杯放在桌上，在椅子上坐了下来。位置刚好，阳光从东边的窗户照进来，不刺眼，暖洋洋的。他拧开保温杯喝了一口，枸杞的味道在嘴里散开。“行了，可以开始了。”赵广平点了点头，转身出去了。没过多久，挂号窗口那边就传来了动静。那个低头看手机的小姑娘今天明显精神了不少，嗓门也亮了。“挂号挂号了啊，中医科今天正式开诊，省城来的老专家坐堂！”林长生在诊室里听得清清楚楚，无奈地摇了摇头。等了大概十五分钟，第一个病人来了。
是个六十多岁的老大爷，弓着腰走进来，一只手撑着后腰。“大夫，我这腰疼了半个多月了，弯也弯不下去，直也直不起来。”“坐，先坐下来，别急。”老大爷颤颤巍巍地坐在椅子上，脸上的表情写满了难受。林长生看了他一眼，满级望闻问切自动运转。面色偏暗，唇色发紫，舌苔白腻。腰部肌肉僵硬，左侧明显高于右侧，骨盆有轻微倾斜。脉象沉紧，肾经偏弱，膀胱经有淤堵。【诊断结果：寒湿腰痛，肾阳不足，兼有气血瘀滞】这些信息在他脑海里一闪而过，清晰得不得了。“您是不是经常下田干活？”老大爷一愣，“你咋知道？”“手上的茧子告诉我的，您还经常弯着腰在水田里待很久吧？”“对对对，我家三亩水田，插秧割稻都是我一个人。”“腰疼之前是不是淋过雨？”“淋过！半个月前下大雨，我在田里没来得及跑。”“回去之后就开始疼了？”“第二天早上起来就动不了了，到现在都没好。”林长生点了点头，伸出三根手指搭上了老大爷的手腕。脉象和他之前望诊判断的完全一致，沉紧而涩，关部尤为明显。“您这是寒湿入了腰腑，加上常年劳累肾气亏虚。”“不是大毛病，但拖久了就不好说了。”“我给您开个方子，再嘱咐您几件事。”他拿起桌上的处方笺，开始写方子。独活寄生汤加减，独活、桑寄生、杜仲、牛膝、细辛、秦艽。再加上干姜和附子，驱寒温阳。方子写完，他又仔细叮嘱了服药的注意事项。“七天的量，每天一剂，早晚各一次，饭后半小时喝。”“这七天别下田了，腰上贴个暖水袋，别让它再受凉。”老大爷接过方子，看了半天，有些犹豫。“大夫，这中药管用吗？我之前在县医院拍了片子，说是腰椎间盘突出。”“让我做手术，我没敢做。”“您这不是腰椎间盘突出，是寒湿腰痛，拍片子看不出来。”“先把这七天的药吃了，吃完再来找我。”老大爷半信半疑地走了，林长生靠回椅背上。脑海里，系统的声音响了。【诊治完成，患者病情评估：普通病症】【待患者治愈后，预计可获得医道积分：3分】【注意：积分在患者症状明显改善后自动发放】三分，不多，但总算开了张。