午后的阳光斜斜切过林公馆三楼客厅的哥特式尖拱窗，将浓密的金色光束投射在沉重的海南黄花梨长桌上。
空气里弥漫着滚烫的英式祁门红茶与凯司令栗子蛋糕的甜腻香气。骨瓷茶杯边缘镀着一圈细窄的金边，在日光下闪烁着温润的光泽。
林夫人今日打扮得格外繁复精致，一身宝蓝色珠绣旗袍勾勒出依然曼妙的身段，鬓角压着两朵镏金绒花。
她优雅地用小银匙搅拌着杯里的奶泡，眼角眉梢是难得一见的舒展与欣慰。
【要我说，还是埃文的法子管用。】林夫人抿了一口红茶，将银匙轻轻搁在瓷碟上，发出清脆的一声【叮】。
她转头看向坐在长桌另一侧的林薰，眼里满是难得的慈爱，【前些日子发了那样高烧，烧得人事不知，我都以为……可瞧瞧，这才吃了两天镇静西洋药，气色竟比往常还要好上三分。】
坐在长桌角落里的林薰微微垂着眼帘。
他穿着一件极其干净的白色立领软绸衬衫，袖口打着精致的褶皱。
正如林夫人所言，他那张平日里惨白如纸、近乎死寂的绝美面容上，此刻竟透着一层异样的、极轻极浅的潮红。
那不是健康的红润，倒像是有什么幽冷的火在肌肤底下暗自灼烧，将那双乌黑湿润的眼眸衬得愈发水汽弥漫、摄人心魄。
林薰没有说话，只是纤细的手指默默握紧了瓷杯的把手。他其实并不清楚自己身上究竟发生了什么。
他只记得前些日发着高烧，做了一场漫长而可怕的噩梦——梦里到处都是冰冷的白雾，耳边有铁链拖地的死寂声响，他挣扎着想要抓住姐姐，手掌却像穿过空气一样透过了林佳的身体。
醒来后，高烧退了，可胸腔里却莫名压着一股化不开的阴冷与死气，像是有什么陌生的古老影子，正在他骨血深处静静地蠢蠢欲动。
【母亲，埃文先生快到了，您不是还约了施太太去卡尔登唱机行选片子吗？】一直静立在窗边的林佳突然开口。
她今日穿着一件牙白色素面蕾丝连衣长裙，一头乌黑亮丽的长发未施粉黛地垂直腰间，随着她的转身在阳光下泛着绸缎般的光泽。
她那双微微上挑的眼角清冷而明亮，没有表情的面容落在旁人眼里，总有几分不近人情的疏离与冷酷。
可唯独她自己知道，她刚才不过是在发呆，盘算着今日凯司令的栗子蛋糕似乎比上周少放了一味香草子。
【瞧我这记性，光顾着高兴了。】林夫人笑了一声，扶着露娜递过来的戴妃手套站起身来，居高临下地看了一眼林薰，【薰薰，好好跟着埃文先生学。埃文先生是高材生，学识渊博，可别丢了我们林家的脸面。】
【知道了。】林薰低低应了一声，声音微哑，带着一丝微不可察的喘息。
林夫人满意地转过身，伴随着香水味与高跟鞋叩击木地板的【嗒嗒】声，带着犹太女佣露娜飘然离去。
偌大的客厅里，顿时只剩下姐弟二人，以及阳光里缓缓旋转的微尘。
林佳走到长桌旁坐下，端起属于自己的那杯红茶。她上挑的眼角微微扫过林薰，见他只是低头盯着桌上的花纹，不知道在想些什么。
【没有再难受了吧？】林佳打破沉默，喝下一口温润的茶水，感受着清甜缓缓流入喉咙。
【嗯。谢谢关心。】林薰倒也是因为她的询问而动了起来，将课本从包中拿出放在桌子上对齐了边缘的线。
还是很尴尬。
林佳整理了一下散落在额头的碎发，想到了自己在林薰床边的鬼压床，那个奇怪的梦……
【那天晚上……你有睡好吗？】觉得自己说得有些模棱两可，她接着补充：【我是说你发烧的那晚。】
原以为林薰会依旧冷淡。没想到他忽然像是猫咪产生了应激反应那样，拔高了声调反问：【我为什么会不好？】
【没……没有。我不是这个意思……】这下搞得林佳不知道该怎么说了。
她有些不知所措，那晚的触感实在太过于真是和离谱，她觉得自己不该提及。
一时间沉默环绕在空气中。
【那你还好吗？】打破沉默的林薰。他整理完了书本，拿起了属于自己的，和林佳同款茶杯问道。
【我……？】林佳很奇怪为什么生病的人会这样问自己，仿佛像是他知道了自己遭遇的一切一样。
还没开口回答，沉稳而有节奏的脚步声在走廊里响起。
【下午好，林佳，林薰。】一道温润低沉的声音打破了客厅的气氛。
埃文推门而入。
他今日穿着一身极其合体的英式灰格纹三件套西装，金发在午后骄阳的勾勒下镀上了一层璀璨的光晕。
那双深邃如蔚蓝大海的眼睛里带着天生的绅士笑意，高挺的鼻梁与削薄的唇线，完美得犹如从古希腊雕塑中走出来。
在看到埃文出现的一瞬间，林佳的转头看向他。
她那双平日里总是毫无情绪的眼角轻轻震颤了一下，原本清冷的面容上泛起了一层极淡却极其生动的绯红。
埃文的金发碧眼、流利的上海话、无懈可击的绅士风度，以及身上散头发出的西洋理性与现代气息，满足了她对于【美好初恋与浪漫爱情】的所有幻想。
埃文将皮质讲义包搁在桌上，脱下外套挂在椅背上，微笑着看向林佳：【林小姐今日也愿意留下来旁听吗？这是我的荣幸。】
【埃文先生客气了，我只是……顺道看顾弟弟。】林佳抿了抿唇，垂下眼帘避开埃文过于炽热的注视，小手却不自觉地握紧了蕾丝手帕。
埃文优雅地坐下，打开了一本精装革面的英文剧本。
【今天我们不上枯燥的语法课。】埃文修长的手指拨开书页，声音磁性而富有吸引力，【我们来读戏剧——莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。】
坐在埃文正对面的林薰，手指猛地抽搐了一下。
他缓缓抬起头，那双漆黑湿润的眼睛越过桌上的花瓶，静静地注视着这个插入他和姐姐之间的外来者。
他看到林佳在看到埃文时，眼里闪烁的那种从未对他展现过的光彩。
他看清了林佳微垂的眼角下，那抹属于少女初恋的羞涩与悸动。
一股难以言喻的酸涩与冰冷，瞬间从林薰的脚底板一路蔓延至心脏。
那种感觉，就像是自己一直蜷缩在无人的黑暗废墟里，好不容易等来了一缕微弱的光，可转眼间，太阳升起了，那缕光毫不犹豫地投入了太阳的怀抱，将他一个人彻底丢在了更加冰冷、无底的漆黑里。
【林薰，注意听这一段。】
似乎是看穿了林薰的不认真，埃文清了清嗓子，开始用纯正而抑扬顿挫的伦敦腔朗诵起来。
那是著名的第二幕第二场——《阳台相会》。
【Thou know'st the mask of night is on my face， else would a maiden blush bepaint my cheek…】
读完一段后，埃文微微停顿，用上海话轻轻解释道：朱丽叶在这里说：【包围着我的黑夜，为我遮掩了面目；不然，为了我刚才被你听去的真心话，我的脸上早就泛起一片红晕了……】
埃文的目光抬了起来。他没有看林薰，而是越过了讲义的边缘，直勾勾地锁定在对面正端着茶杯的林佳身上。
【林薰，注意朱丽叶的心态。】埃文嘴角挂着隐秘而温柔的弧度，双关地说道，【她并非在害怕黑夜，而是在感谢黑夜带来的保护。因为只有在黑夜与面具的掩护下，那些平日里高贵、冷淡的小姐，才敢倾吐出平日里绝不敢表达的真情。你认为呢？】
林佳的心跳瞬间漏了一拍。
她听懂了埃文语里的撩拨。她想起了舞会上那个带着黑色羽毛面具的清冷夜晚，想起了阳台上那个吻。
林佳轻轻放下茶杯，上挑的眼角微微扬起，露出一个带着几分矜持与试探的轻笑：【埃文先生，可罗密欧是个冒失的闯入者。他翻越墙垣，打破了阳台原本的宁静——冒犯了小姐，有时候可不是几句漂亮的诗句就能揭过的。】
【冒犯若是出于炽热的真诚……】埃文压低了声音，身子微微前倾，指尖在桌面上轻轻敲击着，【我想，再冷酷的小姐，也会原谅这种勇敢的莽撞。】
两人就这么当着林薰的面，借着莎士比亚的台词，在氤氲的空气里拉扯。
【咳……咳咳……】
一声极度压抑、尖锐的抽气声突然打破了这片迷人的浪漫。
林佳回过神来，转头看向身旁。
只见林薰死死扣着讲桌的边缘，整个人因为剧烈的哮喘而弓了起来。
他那张原本带着异样潮红的脸，此刻正在急剧变得惨白，胸口剧烈起伏着。
【林薰！】林佳惊呼了一声，下意识地想要起身。
林薰却猛地甩开了手，极其冷漠地避开了林佳伸过来的手掌。
他的掌心已经被自己的指甲扎得一片血痕，冷汗从他额前的碎发间渗出，滑过那双清秀至极却盛满了绝望与戾气的眼睛。
他听着他们谈论黑夜，谈论罗密欧与朱丽叶的死生之爱。他坐在璀璨的阳光下，坐在最喜欢的姐姐身边，却发现自己依然是个怪物。
【林薰，呼吸，放轻松。】埃文皱了皱眉，优雅地从西装口袋里掏出随身携带的喷雾洋药，递了过去，【这是最新的平喘药。】
林薰看着埃文递过来的药瓶，又看了看埃文那双高高在上、带着怜悯与审视的蔚蓝眼睛。
深吸了一口气，颤抖着接过药瓶，猛地喷了一口。
药剂刺鼻的味道在喉咙里炸开，强行压下了剧烈的哮喘。
他缓缓抬头，苍白的唇角勾起一抹自嘲而极其阴郁的冷笑，声音沙哑如毒蛇吐信：
【谢谢埃文先生……这药确实管用。只是……罗密欧与朱丽叶的剧本太美了，美得让我这种活在泥潭里的人……心口发疼。】
林佳看着弟弟那双黑得令人发慌的眼睛，心头莫名泛起一阵寒意。
她隐约觉得，弟弟似乎有什么地方变了，变得像是一株生长在坟墓堆里的毒花，带着让人不敢靠近的刺。
【我不舒服，先回房间了。】林薰什么都没拿，径直离开了。
阳光依旧温暖，祁门红茶依然散发着甜香。
可在这间精致奢华的客厅里，在浪漫的莎士比亚台词之下，阳间的初恋悸动与阴间的黑暗执念，已经无声地割裂出了第一道不可逾越的鸿沟。