上楼之后我给她找了换洗的衣服。
【这是我的T恤和短裤，可能有点大。】我把衣服递给她，尽量让自己的手指不碰到她的手。
但还是碰到了——指尖擦过她的手指关节，凉的。
十月的夜风把她的皮肤吹凉了，但我的指尖却在发烫。
【嫂子的衣服诶。】她把T恤展开，看了看，又凑到鼻子前面闻了一下。【有嫂子的味道。】
【洗衣液的味道。】我纠正。
【都一样啦。】她抱着衣服进了浴室，关门之前探出头来，【嫂子，热水往哪边拧？】
【左边。】
【好～】尾音拖得很长，门关上了。
然后是水龙头打开的声音，水柱打在瓷砖上的声音，还有她在哼歌的声音。
哼的是我不知道的曲子，调子很碎，时高时低，像一个心情很好的人随便唱出来的。
我在客厅坐下，把电视音量调大了两格，试图盖过浴室里的水声。
但水声还是传过来了——不是普通的水声，是人站在花洒下面、水从头顶一路淋到脚的声音。
水流在皮肤上溅开的声音和打在瓷砖上的声音不一样：打在皮肤上是闷的，有弹性的，带着一种柔软的阻力。
我盯着电视屏幕。综艺节目里一群人在玩什么游戏，笑得很夸张。我完全没有在看。
脑子里只有一个画面：水从她头顶淋下去，顺着脖子、锁骨、胸口、小腹一路往下流。
她的皮肤在热水里是什么颜色？
她的乳头在冷水里会变硬吗——不，她洗的是热水澡。
那会是软的。
不对，热水也会刺激，热水冲在乳头上也会——
我把电视音量又调大了两格。
够了。她只是洗个澡。
她洗了将近二十分钟。
水声停的时候，我听到浴帘被拉开的声音，瓶子被拿起又放下的声音，然后是脚踩在防滑垫上湿漉漉的声响。
安静了几秒——她在擦身体。
毛巾擦过皮肤的声音很轻，但我听到了。
或者说我脑补了。
我不确定。
然后门开了。
她走出来的时候，没有穿我给她的T恤和短裤。
她只围了一条浴巾。
我的浴巾。
白色那条。
【嫂子，衣服我放架子上忘了拿进来——】她站在浴室门口，浴巾裹在胸口上方，下面遮到大腿中部。
浴巾不大，裹在她身上刚好够。
肩膀全露着，锁骨全露着，两条腿从浴巾下摆伸出来，白得在客厅暖光下几乎发亮。
她的头发还是湿的，栗色的短发贴在脸颊和脖子上，发尾微卷，水珠从发梢滴下来，落在锁骨窝里，积了一小洼，然后溢出来，沿着胸口往下淌，消失在浴巾的边缘。
我的目光追着那滴水珠。追到浴巾边缘的时候才意识到自己在看哪里，猛地收回来，转向电视屏幕。
【你先把衣服穿上。】我说。声音比我想象的要干。
【等一下嘛，头发还没擦——】她走到沙发旁边，拿起我之前放在茶几上的干毛巾，开始擦头发。
擦头发的时候浴巾在动。
胸口上缘的布料随着她的动作一松一紧，每一次抬起手臂的时候，浴巾的边缘就往上拉一点，露出更多的胸口皮肤。
我盯着电视屏幕。广告在播洗衣液。蓝色的液体倒进洗衣机的画面重复了三遍。
【嫂子，遥控器好像在沙发缝里，帮我拿一下】她擦着头发，声音被毛巾蒙着。
我伸手去摸沙发缝隙。摸到了遥控器。正要递给她，她自己弯腰过来接了。
这个弯腰的角度浴巾的领口本来就被她擦头发的动作拉松了。
弯腰的时候，重力做了最后一步。
浴巾的上缘从胸口滑下去，滑过乳房的顶端，卡住了——只卡了一秒。
一秒。足够我看到她左胸的全貌。
不大，B罩杯，但她身形纤细，所以乳房在她身上看起来比实际尺寸更有存在感。
形状偏圆，乳晕是浅粉色的，乳头是稍微深一点的粉色，因为刚从热水里出来，微微充血，立在乳晕正中央。
乳房上还挂着没擦干的水珠，在灯光下亮晶晶的一颗，正好挂在乳头旁边。
浴巾还在往下滑。她直起腰的时候伸手拉住了——不是慌乱地拉。是从容地、慢慢地、用两根手指捏住浴巾边缘，一点一点往上提。
提到乳头的位置的时候，她看了我一眼。
她在笑。
【嫂子。】她把浴巾拉到胸口上方重新裹好，歪着头看我，【你刚才在看哪里？】
我偏头看向窗外。窗外是黑的，只有对面楼的几扇窗户亮着灯。玻璃上映出我自己的脸——从脸颊到耳根到脖子，全部是红的。
【……你把衣服穿上。】
【嫂子你害羞了？】
【没有。】
【那你转过来。】
我深吸一口气，转头看她。
她已经把浴巾重新裹好了——但裹得很松，松到只要再来一次弯腰就会全部掉下来。
她坐在沙发上，双腿交叠，浴巾下摆只遮到大腿根部往上一点，再往上两厘米就是内裤的位置——如果她穿了内裤的话。
我不确定她有没有穿。
【苏念。】我尽量让声音听起来严肃。
【嗯？】
【去穿衣服。】
【嫂子。】
【什么。】
【你耳朵好红。】
我站起来，走到玄关旁边的衣柜，翻出一件浴袍——厚的，长的，可以把她从脖子到脚踝全部遮住的那种。
我走回沙发，把浴袍丢给她。
【穿上。】
她接住浴袍，抱在怀里，没有马上穿。
她抬头看我，琥珀色的眼睛里还是那个笑——不是嘲笑，不是得意的笑，是一种更微妙的、像在研究什么东西的笑。
【嫂子很紧张。】
【我没有紧张。我只是觉得你这样会着凉。】
【你连说谎都不会诶。】她把浴袍展开，慢慢套上，系带子的时候看着我，【嫂子，你紧张是因为你在想不该想的东西。对不对？】
【我没有在想任何不该想的东西。】
【那你刚才为什么偷看我？】
【我没有偷看。】
【你有。】她系完带子，站起来，走到我面前。浴袍太大了，穿在她身上拖到地上，袖子长出一截。她把手从袖子里伸出来，抓住我的手腕。
又是手腕。她总是抓手腕。
【嫂子，你刚才看的不是我的脸。】她把我的手拉起来，放在她自己胸口的位置——不是乳房上，是锁骨下方、胸骨正中的位置。
隔着浴袍和浴巾两层布料，但我能感觉到布料下面的温度。
是热水澡之后的体温，比正常体温高，热乎乎的，从布料下面透上来。
【你刚才看的，是这里。】她把我的手往下按了一点——到了浴袍交领的位置，再往下就是乳房。
我抽手。
这次我用了力。
不是之前那种搭在肩膀上不使劲的推——是真正地、用肌肉力量地抽回来。
手腕从她手指里挣脱的时候，她的指尖在我的皮肤上刮了一下，留下一条白印子，然后慢慢变红。
【我去铺沙发。】我说。转身去柜子里拿被子和枕头。
身后安静了几秒。然后她说话了，声音不大，但很清楚：
【嫂子。我今晚不想睡沙发。】
我的手停在被子上。背对着她，没有转身。【那你睡床。我睡沙发。】
【不是这个意思。】
我转身看她。她站在沙发旁边，身上套着我的浴袍，袖子太长，像个偷穿大人衣服的小孩。但她的眼神不是小孩的眼神。
【苏念。适可而止。】
这四个字我说得很慢，一个字一个字地。这是今晚我说得最严厉的一句话。我以为她会收敛。
她歪了歪头，看了我大概三秒。
然后笑了——不是之前那种研究的笑，是一种更明亮的、更开心的笑，好像我这句话证明了她一直在等的什么东西。
【嫂子说『适可而止』的时候，】她说，【声音在发抖。】
我愣在原地。
她没再说别的。抱着浴袍的袖子走到沙发边上，自己拿起被子。【好啦，我睡沙发。嫂子晚安。】
她裹着被子缩在沙发上，只露出半张脸和一只眼睛。那只眼睛在被子边缘上面看着我，弯成月牙的形状。
【嫂子。做个好梦。】
我回到卧室，把门关上。锁了。
靠在门背后站了很久。
心脏还在快速跳，手心里全是汗。
我低头看自己的右手——刚才抽回来的时候被她指尖刮过的那一块皮肤，已经不红了。
但那个位置的触感还在，像她的指甲还在上面轻轻划着。
我换了睡衣，躺到床上，关灯。黑暗中听到客厅里沙发偶尔发出吱呀的声音——她翻身。然后是安静。然后又是一声吱呀。
我的手机亮了。
是她发的消息。
【嫂子你锁门了诶。】
我没回。
又一条：
【没关系。反正今晚我已经看到嫂子耳朵红了的样子了。好可爱。】
我把手机屏幕朝下扣在床上。
闭上眼睛。
脑子里翻来覆去都是那个画面——湿的栗色短发、锁骨窝里积的水珠、浴巾滑过乳头的那一秒、白色的乳房上挂着亮晶晶的水珠、乳头是粉的、立在正中央。
她说我偷看。我确实偷看了。不，不是偷看——是还没来得及不看。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
小腹深处又出现了那种酸胀感，和沙发上她靠在我胸口时一样。
这次更强烈，因为这次我的大脑里有一个清晰的画面——她的乳房的画面。
我的内裤底部有一小块湿了，凉的。
我把被子夹在两腿之间，用力压住。不要想了。睡觉。
翻来覆去了大概一个小时。等我终于开始迷糊的时候，听到客厅里传来了一个很轻的声音——赤脚踩在木地板上的声音。
它从沙发那边走到卧室门口。停了。
安静了很久。久到我以为她只是起来喝水。然后我听到门把手被轻轻地、试探性地压了一下。锁着。压不下去。
又安静了几秒。然后是一声极轻的笑隔着门传过来，闷的，像被压在嗓子眼里。然后是赤脚走回沙发的声音。沙发吱呀响了一下。安静。
她没想真的进来。她只是想知道我会不会锁门。
我锁了。她知道了。我也知道了——她知道我会锁门，这意味着她知道我怕她不锁门就不行。
这意味着她知道了我的害怕。
我把被子拉过头顶。今晚注定睡不着了。