第二天下午，硬盘到了。
快递员打电话来的时候，林棠正在工地跟师傅对一面墙的色号。
她说放门口就行，挂了电话才想起自己不在家，又追了一通回去，让快递员搁在楼下小卖部。
她把手上那点事收了尾，请了半天假。
回巷子的时候，她顺手在小卖部买了瓶水。柜台后面坐着的老板娘找了钱，多看了她一眼，说：【你是六楼那家的吧？】
林棠愣了一下。
【我们这楼的，我认得脸。】老板娘笑了笑，【你以前住这儿的时候，老爱买一种薄荷糖，绿色的铁盒，一盒五块。后来涨价了，你还跟我们抱怨过。】
林棠张了张嘴，没接上话。
她想不起来那盒糖，也想不起来自己抱怨的样子。
她道了谢，上楼。
铁盒薄荷糖……她把这几个字在心里过了两遍，像放进口袋里摸一摸，什么也没摸出来。
屋里，她把硬盘接上电脑。
三年没开机的硬盘转动起来，发出轻微的嗡鸣，像一台老机器在醒过来。
她点开那个叫【砚川】的资料夹，萤幕上弹出一张张照片。
都是同一个人。
男人坐在窗边看书，午后的光落在他侧脸上，睫毛在颧骨上投出一小片阴影。
男人低头吃饭，筷子夹着菜，像听见有人叫他，微微抬起头，嘴角带着一点还没来得及收起来的笑意。
男人站在太阳底下，瞇着眼睛，头发被风吹得有些乱，却一点也不在意。
还有一张，他蹲在河边，袖子挽到肘上，手伸进水里，侧脸冲着镜头，眉眼很松。
林棠一张一张看过去，手指划过萤幕。
她不记得他。
可她看着这些照片，心里涌起一种柔软的酸涩。
她知道自己拍过这些照片……取景、光线、按下快门的时机，都是她的习惯。
她是带着喜欢的心情，拍下这些画面的。
镜头会说谎，但取景框后面那双眼睛不会……那个人，是她曾经满心欢喜地、仔仔细细地看过的人。
她甚至认得出自己那时的呼吸。
拍窗边那张的时候，她一定是屏着气的，怕快门声吵到他。
拍太阳底下的那张，她一定笑了，所以那张照片的边角有点歪。
她翻到资料夹最后。最后一张，不是那个男人。
是一张拍立得。画面上，一只手举着相机，对着一面镜子。镜子里映出两个人……她，和那个男人。
她对着镜头笑，眼睛弯成月牙。那个男人站在她身后，低头看她，目光专注得像整个世界只剩下她一个人。他没有看镜头，他看她。
照片背面有一行字，是她的字迹：
【和阿川的第一百天。】
阿川。
她盯着那两个字，眼眶发酸。她念出那两个字……阿川。舌尖碰到上腭，又落下来……她曾经这样叫过他很多次。
她把那张照片抽出来，翻来覆去地看。照片里她的笑容那么亮，没有一点阴影。可她知道，后来她离开了他，离开了他们所有人。
她把手机拿起来，犹豫了很久，拨通了周予安的电话。
响了三声才接。
【周先生。】
【嗯。】
【你认识一个叫闻砚川的人吗？】
电话那头没出声。
【认识。】周予安说，【怎么了？】
【我……】林棠顿了一下，【我想见他。】
电话那头安静了很久，久到林棠以为他挂了，他才开口，声音有些哑：【你想好了？】
【嗯。】
【见他，跟见我不一样。】周予安说得很慢，【他这三年……话更少了。】
【我知道。】
【你不知道。】他说。
林棠没说话。窗外有车经过，喇叭响了一声，又远了。
【那好。】周予安最后说，【我帮你约。】
挂了电话，林棠坐在老房子里，把那张拍立得抱在胸前，心跳得有些快。
她低头看着照片里那个低头看她的男人，觉得自己已经认识他很久了……久到她只是忘了，不是从未见过。
她不知道自己在期待什么，也不知道自己在害怕什么。
周六下午，周予安开车来接她。
车没有开往市区，而是往城外开。
林棠坐在副驾驶，看着窗外的楼房一点一点变矮，变成农田，变成起伏的丘陵。
路越来越窄，两旁的树越来越密，空气里的尘土味变成草木的清香。
开到后来，柏油路没了，变成一段颠簸的碎石子路，车身晃着。
【还有多远？】她问。
【快了。】周予安说。
就这两个字。
他没有再多说一句，方向盘握得很稳，目光一直看着前方。
林棠觉得，这个人开车的样子，她见过……不是记忆里，是别的地方，某个她够不着的角落。
【他这三年，一直都在这里？】她又问。
【嗯。】周予安说，【偶尔出去拍片子，拍完就回来。】
【为什么不搬？】
周予安没有立刻回答。前面有个坑，他放慢了车速。过了那个坑，他才说：【你问他吧。】
车里又安静下来。收音机没开，只有轮胎压过石子的声音，一下一下，很有节奏。
开了将近一个小时，车在一条河边停了下来。
河边有一栋两层的旧房子，白墙黑瓦，墙上爬满了半枯的藤。
门口停着一辆旧越野车，车顶装着一个黑色的行李箱，车身沾着泥点，刚从很远的地方回来。
【他在里面。】周予安说，没有熄火，【你自己进去吧。】
林棠看了他一眼：【你不进去？】
【他不一定想见我。】周予安说，目光落在窗外那栋房子上，【我们……很久没见了。】
林棠没再问。
她推开车门，下了车。
河风迎面吹来，带着水汽和青草的气味。
她站在河边，深吸一口气，沿着那条石子路，走到旧房子门口。
门虚掩着，她伸手敲了两下。
没有人应。
她犹豫了一下，推开门。
屋里光线很暗，窗户都拉着深色的遮光帘。
空气里有一股淡淡的、胶片和灰尘混合的气味……后来她才知道，那是显影液的味道。
墙上挂满了照片，大大小小，密密麻麻，像一片沉默的森林。
她走进去，一张一张看。
有风景，有街巷，有陌生人。
大部分照片里都没有人，即使有人，也只是远远的背影。
沿墙根摆着几个木箱，箱子里一卷一卷的底片，用皮筋扎着，上面用铅笔写着日期。
屋角有张长桌，桌上摊着放大机和一些她叫不出名字的器材。
她走着走着，在墙角一张照片前停了下来。
那是一张很大的黑白照片。
照片里，一个女孩背对着镜头，站在一扇窗前。
窗外的光落进来，把她整个人勾出一道浅浅的轮廓。
她微微侧着头，在看窗外的什么。
照片的颗粒很粗，却有一种温柔的质感。
林棠认出来了。
那是她自己。
是那件白衬衫，领口绣着一朵小小的雏菊。那扇窗，她认得……是老房子客厅那扇窗。窗外的梧桐树，还是夏天的样子，叶子绿得发亮。
她站在那张照片前，很久没有动。
【你来了。】
身后忽然响起一个声音。
林棠猛地转过身。
楼梯口站着一个男人。
他很高，清瘦，穿着一件灰色的旧毛衣，袖子推到手肘，露出瘦削的手腕。
他的头发有些长，微微遮住眼睛，很久没打理了。
他站在楼梯的阴影里，看着她，没有走过来。
那是闻砚川。
她认得他……不是从记忆里认得，是从那些照片里认得。
可照片里的他，和现在的他，不太一样。
照片里的他会笑，眼睛里有光。
现在的他，站在阴影里，整个人像一张曝光不足的底片，安静得几乎要融进背景里。
【闻砚川？】她哑着嗓子问。
他没有回答。他看着她，目光很深，隔着很远的距离在看什么易碎的东西。过了很久，他才开口，声音很轻：
【念念。】
他叫她念念。
林棠的眼眶一下子就红了。
她不知道为什么，她明明不记得他，可他叫她那两个字的时候，她的心被一只手攥住了，又酸又疼，却又带着一种说不清的、回家的感觉。
【我……】她张了张嘴，声音有些抖，【我忘了你。对不起。】
闻砚川没有说话。他从楼梯口走过来，一步一步，走得很慢。他走到她面前，停下来，低头看她。
他没有碰她。他只是看着她，看了很久很久，要把她的样子重新记一遍。怕她下一秒又不见。
【你不用对不起。】他说，声音很轻，【你忘了没关系。我记得。】
林棠的泪一下子掉了下来。
她不知道自己为什么哭。
也许是因为他说【你忘了没关系】，也许是因为他看她的眼神太温柔，温柔到她心里那根一直紧绷的弦，松了。
也许是因为，她终于找到了那个在她笔记本里贴照片、在她地板上刻名字、替她把旧时光收好的人。
她哭了一会儿，才哑着嗓子问：【你……一直在这里等我吗？】
闻砚川没有回答。他转身，走到窗边，拉开一角窗帘。午后的光漏进来，照亮了空气里浮动的尘埃。
【你走以后，我哪里也没去。】他说，【我怕你回来的时候，找不到我。】
林棠的心，被什么东西狠狠撞了一下。
她站在原地，看着他的背影，觉得这个男人，把她忘掉的那三年，一个人，过成了一场漫长的等待。
而她，连他等了多久，都想不起来了。