（一）公寓
她在出租屋里住了四年，搬过两次家，换了三份工作。
第一次住的那间屋子，在老城的旧公寓，六楼，没有电梯。
她记得自己从医院回来的那天，站在那条巷口站了很久，久到卖糖炒栗子的收摊了，她都没动。
进门的时候，她做了一个决定……从那天开始，这个家的里面，不会再有第二个人。
她买了一张新床，单人，靠窗。把两床被叠成一条，只把靠外那一条拧开，拧到床边，拧到她自己那一侧。
她买了一个碗柜，只放一只碗，一只杯子，一副筷子。
她买了一个冰箱，里面永远只有一个人的分量的饭。
她从医院回来以后，开始学一个新的动作：把门关上以后，先用右手在门框上按一下，再用左手按一下，按两下，才能进屋。
她不知道为什么要按。她只是，需要一个仪式。一个【门已经关了、里面只有我】的仪式。
有回她梦见了周予安站在门口，她醒来，第一件做的事，是把手电筒打开，照了一下玄关。
没有他。
她躺回去，把被子拉到额头，很久没动。
第二年，她搬到城东，那间屋子比上一间小，但是暖气足。她租的是两房，多出来的那间她锁着，从不进。
有回房东来收水费，说，你一个人住两房，多那一间白交电费了。
她说，嗯。
房东问，那间房放什么？
她说，放东西。
房东在门口站了一会儿，说，我见你放的那间房的门，从来没开过。
她没接话。
那间房里，什么都没有。
她只是，需要一个【里面没有第二个人】的证明。一个锁着、打不开、里面是空的房间。
（二）江岚
第三年，江岚从外地寄了一箱东西过来。
没有字条，没有电话，就是一箱。
她拆开，里面是她大学那年的书……三本，都翻得边角起毛了，其中一本的书脊上，还贴着她撕了一半的书名贴纸。
还有一件毛衣，灰蓝色的，袖口磨得发白。
还有一个旧手机，开不了机，充电口磨得亮晶晶的。
她坐在那箱东西前面，坐了一整夜。
第二天，她给江岚发了一条消息，只有四个字：【你怎么会有。】
江岚回得很快：【我留着。怕你有一天，想起来了，会没有。】
她打完那句话以后，把那件毛衣从箱底翻出来，穿在了身上。袖子短了一截，她把它撸上去，撸到肘弯上面，露出手腕上那块旧的疤。
她没哭。
她只是坐在那里，把毛衣上的味道闻了很久。那个味道她已经闻不惯了，却还是，认得出来。
她给江岚又发了一条：【我现在，还是怕。】
【怕什么？】江岚问。
【怕我以后，对他们三个，也这么怕。】她打，【怕我喜欢上了，又把自己弄丢了。怕我有一天，会再像那年一样，把所有人，都推开。】
江岚很久没回。
回来了，只有一行：【你现在，不是那年了。那年你没有我们三个。你有。】
她把手机扣在桌上，去煮了面。
那碗面煮得不好。她煮糊了一截，水少了一截，最后盛出来的时候，汤是浑的。
她端着那碗浑汤的面，坐在窗边，把毛衣袖子又撸上去，撸到肘弯，慢慢吃完了。
吃完，她洗了碗，把碗放回碗柜……只有一只碗的那个碗柜里。
她站在那个碗柜前，站了很久。
（三）那把钥匙
第四年，她收拾行李箱，准备从城东搬回老城的时候，在箱底夹层里，摸到了一串钥匙。
三把，黄铜的，拴在一根旧皮绳上，绳子磨得发亮，有一个结，是江岚以前跟她一起打的那种。
她拿出来，三把，一把一把看。
第一把，是周予安那间老房子的玄关锁。
第二把，是那间屋子里面，她以前放东西的那间小储藏室的锁。
第三把，是裴野那家酒吧后厨的储物柜锁……她以前偶尔会去后厨，跟裴野说几句话，裴野会从那把锁打开的柜子里，拿两杯温的牛奶出来，一杯给她，一杯自己喝。
她把三把钥匙在指间转了一圈，一个一个按顺口。
第一把，周予安的门。
第二把，她自己的小储藏室……那个里面只有她自己的东西、没有第二个人碰过的地方。
第三把，裴野的后厨。
她拿着那串钥匙，站在箱子前，站了很久。
她想起，自己出车祸以前，这串钥匙每天都在她手边。
她没有把它丢掉。
她这四年，换了两次住处，搬了三次，这串钥匙，一次都没有离开过那个夹层。
她一直以为，自己把他们，从生活里清掉了。
原来没有。
她一直，留着。
她没有打开箱子，把钥匙放回夹层。她把它从夹层里抽出来，拿在手上，走出了那间城东的出租屋。
走到巷口，那串钥匙在她手心里，被秋天的风吹得凉，却没有掉。
她没有往回走。
她往老城走。
（四）回城
她回老城那天，是十一月的第二个周末。
她坐了三个小时的大车，在大车上，把那串钥匙在掌心翻来覆去地按了四个小时。
按得拇指的指腹，有了薄薄的茧，和以前按锁的那个位置，一个位置。
到了老城，她没有先去他们三个里面任何一个那里。
她先去了一趟那间她出车祸以前住过的旧公寓……就是她从医院回来以后，重新租的那间六楼。
那间公寓，她搬走以后，已经换了三任租客。
她站在楼下，看了很久。
然后她去了一趟那家巷口的小卖部。橘猫还蹲在门口，晒着太阳，但是已经胖了一圈，尾巴垂到地上，打个滚的时候，尾巴尖扫到门槛。
她站在那只猫前面，蹲下来，伸出手。
猫没有躲。
它用脑袋顶了一下她的手指，那一下很轻。
她记得，四年前，她第一次捡到它、给它取名【念念】的那个下午，它也是这样，用脑袋顶她的手指。
她蹲在那里，哭了很久。
她没有哭【他们】三个。
她没有哭江岚。
她哭的是那个，从医院回来到现在，一直按着门框进屋的自己。
那个，买了三个人的分量的饭、又只煮一个人的自己。
那个，把三把钥匙在夹层里放了一年、又放了一年、又放了一年的自己。
那个，她藏起来的、一直在躲的自己。
她站起来，把眼泪擦掉，走出小卖部。
她没有打给他们三个。她没有打给江岚。
她只是，把那串钥匙，从掌心翻到另一只手，一个一个按了按，然后，往老房子那条巷子走。
走了大概二十分钟，她站在了那条巷口。
她没有立刻进那条巷子。她站在巷口，把那串钥匙举到眼前，一个一个看。
第一把，周予安的门。
第二把，她自己的小储藏室。
第三把，裴野的后厨。
她站在巷口，风从她身后灌进来，吹得她毛衣的袖子翻了一下。她没有躲。
她走进巷子，走向那扇她四年没有敲过的门。
她没有敲。
她只是，用那把黄铜的钥匙，去试那扇门的锁。
她转了一圈。
门开了。
门里面是黑的，没有人。
她没有开灯。她站在门口，把手电筒打开，照了照玄关……鞋柜上没有那双帆布鞋，鞋柜是空的，但是，那个位置，还在。
她把三把钥匙，一个一个，从门把手上拿下来，放在玄关的鞋柜上。
她没有进屋。
她站在门口，对着那间黑的屋子，说了一句话。
她说：【我回来了。】
（完）
（这三年，她没有走。她只是，把自己藏起来了。藏了三年，藏到自己都以为，那个女孩，已经不存在了。）