那天晚上，林棠失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，想的全是裴野那句【等你确定以后，再来找我】。
她已经说了喜欢他，他却不肯接受……因为他要的，是完整的她，是想起了过去、确认了心意之后的她。
他不要她将就，不要她因为愧疚把自己赔给他。
她一闭眼，就又回到那个吧台上。
她想起他手指的温度，想起他贴在她耳边说的那些话……【想要就说】【别停】是他说的，也是她自己说的。
她想起镜子里那个衣衫半褪、脸红得不像话的自己，想起自己那声浪叫的尾音。
她甚至还记得，他退开的时候，那只手上还挂着水光。
她把被子拉到脸上，在黑暗里睁着眼，脸一点一点烧起来。
身体里那种空落落的感觉还在，一波一波地往上涌。
然后她又想起他退开的那一步。想起他红着眼睛说的那句话……【你可以骗自己，但骗不了我。】
那句话像根钉子，钉在她心口上。
她觉得，裴野比她想像的，要清醒得多，也认真得多。
她一直以为他是三个人里最冲动的那个，可他偏偏，在最重要的事情上，最克制。
他明明已经硬成那样，还是停了手，还是把她的衬衫一颗一颗扣了回去。
可是她越想越乱。
她喜欢裴野，这是真的。
可她也喜欢周予安，喜欢闻砚川……这种喜欢，和她对裴野的喜欢，是一样的吗？
她不知道。
她拿裴野去比周予安的时候，比的是不一样的东西；拿闻砚川去比的时候，又是另一种。
她比到最后，发现自己像是在拿三把不同的尺，去量同一块布。
她只知道，她不能再这样下去了。
她不能一边对裴野说喜欢，一边又放不下另外两个人。
这样对谁都不公平。
她欠他们的已经够多了，不能再让他们三个人，为她一个人纠缠不清。
她决定，先把过去全部想起来。然后再决定，自己到底要什么。
天蒙蒙亮的时候，她才迷迷糊糊睡了一会儿。
再醒过来，窗外已经有卖豆浆的三轮车在巷子里按喇叭。
她坐起来，肩膀那块皮肤有点痒。
她走到浴室，对着镜子侧过身，在肩头看见一个很浅的印子，几乎看不出来，是她自己用手指按下去的。
她愣愣地看了两秒，才把睡衣拉回来。
热水器打了好几次才点着。
她站在水底下，热水从后颈往下淌，淌过肩，淌到背上。
她闭着眼，让水冲了很久。
出来的时候，屋子里起了一层雾。
她给工作室发了讯息，说今天请假。
她去了医院。
她挂了精神科的号，在候诊区等了四十分钟。
旁边坐着一个老太太，手里攥着一叠单子，翻来覆去地看；对面一个年轻男人低着头，两只手插在头发里。
叫号的电子音每隔一会儿响一次。
她坐在那里，忽然觉得自己跟这些人，没有什么不一样。
她跟医生说了自己失忆的情况，问有没有办法帮助恢复记忆。
医生是一个戴眼镜的中年男人，听她说完，沉默了一会儿，建议她做一次系统的心理评估。
她同意了。
评估做了两个多小时。
量表、访谈、几组需要她辨认的图片和词。
有一页全是问题，让她按【从不／偶尔／经常／总是】勾选，她勾到一半，手指停住了……上面写着：我害怕亲近的人会突然离开我。
她盯着那一行看了很久，最后在【总是】那个格子里，画了一个勾。
有一个问题她记得很清楚。医生问她：你最害怕别人对你做什么？
她想了很久，说：离开。
评估的结果，比她想像的复杂。
医生告诉她，她的失忆，确实有脑外伤的生理基础……三年前那场车祸，伤到了她的记忆中枢。但更多是心理性的……她的大脑，在保护她。
【保护我？】林棠问，【保护我什么？】
【保护你，不用面对那些你承受不了的事。】医生说，【你的潜意识里，有一部分记忆，是你自己不想记起来的。所以你的大脑，选择把它们藏起来。这是一种自我保护机制，很多受过创伤的人，都会这样。】
林棠沉默了很久。
【那些记忆……是什么？】
【我不知道。】医生说，【但通常，一个人会选择性遗忘，是因为那些记忆里，有她无法承受的痛苦。也许是失去，也许是背叛，也许是……某种她觉得自己无法面对的真相。你想起那些事的时候，身体会有反应吗？】
林棠想了想，说：【会。我会莫名其妙地哭。看到某些东西，会觉得难受，但不知道为什么。】
【那就是你的身体在提醒你。】医生说，【那些记忆，不是消失了。它们只是被藏起来了。你的身体，还记得它们。】
他顿了一下，又补了一句：【林女士，记忆这种事，急不来。你逼它，它躲得更远。你放松一点，它反而会自己浮上来。】
林棠走出医院，站在阳光底下，手脚有些冰凉。
她低头，看着自己的手……这双手，记得握方向盘的感觉，记得那场雨，记得那声巨响。
她的身体，记得所有她的大脑藏起来的事。
医院对面有个很小的街心公园，几张长椅，一排冬青。
她走过去，在一张空着的长椅上坐下。
太阳照在后背上，有点暖。
她掏出手机，又翻到那条三年前的动态：【今天去见了一个很重要的人。说了一些话。希望她懂。】
她盯着那条动态，脑子里忽然闪过一个画面……
她坐在咖啡馆里，对面坐着江岚。江岚在哭。她听见自己说：【岚岚，对不起。我知道你为了我，放弃了很多。所以我不能再拖累你了。】
江岚说：【你从来没有拖累我。】
她说：【可是我害怕。我害怕有一天，你会后悔。你会发现，为了我放弃的那些，不值得。】
江岚说：【念念，我从来没有后悔过。】
她说：【可是我会后悔。我会后悔，让你们都为了我，放弃自己的人生。我会后悔，让你们把时间，浪费在我这样一个人身上。】
画面到这里，断了。
林棠猛地回过神，发现自己坐在长椅上，满脸都是泪。旁边有个推着婴儿车的阿姨看了她一眼，欲言又止，推着车走远了。她却顾不上擦。
她终于明白了……她离开，不只是因为害怕被丢下。
还因为她害怕……自己会成为别人人生里的负担。
她害怕他们为她放弃太多，总有一天会后悔。
与其等那一天到来，不如她自己先走。
这是她的老毛病了。她总是习惯，替所有人做决定。
她觉得自己拖累了江岚，所以她替江岚决定：离开她。
她觉得自己会让三个人彼此失去，所以她替他们决定：离开他们。
她觉得自己不够好，所以她替所有人决定：她应该一个人待着。
她从来没有问过他们……你们想要什么？你们愿不愿意，跟我一起面对那些不确定？
她只是自己以为，然后自己做了决定。
她把自己的害怕，包装成了成全。
以为只要她先走，所有人就都不会受伤；以为她一个人难受，就能换所有人安稳。
她从来没想过，她推开的那些人，是被她推开的。
她蹲在公园的长椅边上，把脸埋进膝盖里，哭了很久。有辆车从她身边开过来，司机探头看了她一眼，没停。
等她哭够了，她站起来，用袖子擦干眼泪，掏出手机。
她点开那个号码。她还没打通过一次的号码。
她打字：【岚岚，我今天去看了医生。医生说，我的失忆，有一部分是因为我自己不想记起来。】
她看着那行字，看了很久。
然后又打了一行：【我想起来，我当年为什么要走。不是因为你们不好。是因为我害怕。我害怕自己会成为你们的负担。我怕你们有一天会后悔。】
打完，她的手指停在发送键上。
巷子里有人在收摊，铁皮碰撞的声音一下一下传过来。她想起三年前的自己……把最狠的话说完了，最后却没有按下去。
她把那两行字，一个字一个字删掉。
删到最后，输入框里什么都不剩。她把萤幕按灭，抱在怀里，坐在长椅上，很久很久，没有动。
回到家的时候，天已经黑了。
她脱了鞋，没开灯，先走到厨房，从抽屉底把那张折叠的纸又翻了出来……那张手写的清单，米、油、盐、酱油。
字迹潦草，是她自己的。
她看了很久，从抽屉里摸出一支笔，在纸的背面，一笔一画写了几个字：【盐、酱油、青菜、蛋。】写到一半，她停住，把笔搁下。
她不知道自己为什么要写这个，可她写完之后，心里那股悬着的东西，好像落了一点。
她把纸重新折好，压回抽屉里。
那天晚上，她一个人在老房子里煮了一碗面。面煮得有点烂，她还是吃完了。洗完碗，手机亮了一下。是裴野。
【睡了没有。】
四个字，连问号都没打。
她看着那四个字，手指打在输入框上，打了一行，又删掉，再打，再删。
她想说对不起，想说那天谢谢你，想说其实我到现在还是不知道自己在想什么。
最后她只发了两个字：【晚安。】
对面过了半分钟，回了一个字：【嗯。】
她把手机放在枕头边，躺下，看着天花板那道细细的裂纹。
她忽然觉得，也许她该学着相信……相信那些人说的，她值得。她值得被爱。她值得被留下。她不是任何人的负担。她从来都不是。
只是她一直以为自己是。
她深吸一口气，手机握在手里，握了一会儿。抬起头的时候，窗外的路灯正亮着，光从旧窗帘的缝里漏进来，落在天花板上。
她还需要时间，但她已经开始，学着相信了。