周末那天，林棠从中午就开始忙。
她把三个人各自不吃什么都问清楚了……周予安不吃香菜，裴野不吃苦瓜，闻砚川不吃辣。
她记在手机备忘录里，一条一条，买菜的时候对着看。
她在菜场里站了半个多小时，掂了掂排骨的新鲜程度，挑了一条眼睛还亮的鲈鱼，又拎了几样时令蔬菜，回来把那个小冰箱塞得满满的，门非得用膝盖顶一下才关得上。
傍晚，三个人陆续到了。
这次跟上次不一样。
没有谁坐在离谁最远的位置，也没有谁靠在门边不进来。
裴野带了一瓶酒，进门就搁在桌上，瓶底磕在木头上一声闷响；闻砚川带了一盆绿萝，说是路上看见的，觉得老房子的窗台该添点绿；周予安带了一束花，白色的雏菊，站在厨房门口问她有没有瓶子，然后自己动手，把花插进了角落那个旧花瓶里。
林棠端着一盘刚出锅的排骨站在厨房门口，看他们三个在客厅里各占一角……裴野在研究那瓶酒的标签，闻砚川蹲在窗台边给绿萝换盆，周予安帮她把碗筷一副一副摆正。
油烟味、酒味、新翻的泥土味混在一起，窗外有户人家在放电视剧，隐隐约约地传进来。
她觉得，这一幕，像极了她梦里那个夏天。阳光、笑声、风铃声，还有三个人，好好地待在她身边。
饭吃到一半，她放下筷子。
【我有一件事，想跟你们说。】她说。
三个人同时放下筷子，看着她。屋里一下子安静下来，只剩抽油烟机在厨房里嗡嗡地转。
【我决定，要跟你们三个人，一人单独谈一次。】她说，【不是今天。我会自己约时间。我想把一些话，当面跟你们每个人说清楚。我想知道你们每个人，这三年是怎么过的，当年又为什么会走到那一步。】
客厅里安静了一瞬。
裴野先开口：【好。你约。】
周予安点头：【随时。】
闻砚川看着她，没说话，点了一下头。他从来不问为什么，她说什么，他都应。
【不是清算。】她忍不住补了一句，【你们别多想。】
裴野笑了一下：【谁多想了。】
【你多想了。】她说。
裴野没否认，低头把那杯酒喝了一半。
那天晚上，他们四个人把那桌菜吃完了。
裴野带的那瓶酒也开了，一人倒了一小杯。
林棠不怎么喝酒，只抿了一口，就放下了。
裴野笑她：【还是喝牛奶？】
她愣了一下，然后笑了：【嗯，还是喝牛奶。】
裴野的笑凝了一瞬，又漾开。他没有再说什么，只是又给她倒了一杯温水，放在她手边。
第二天下午，她第一个约的，是周予安。
她约在那个下雨天她跟他表白的图书馆门口。
她到的时候，他已经站在那排梧桐树下了。
午后的阳光透过树叶，在他身上落下一片一片的光斑。
他穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，像很多年前一样。
【你约在这里？】他问。
【嗯。】她说，【我想在这里，跟你说一些话。】
两个人并肩走进校园，沿着那条她恢复记忆后走过的路走。
图书馆后面的小广场上有学生在打球，球砸在地上，一声一声，隔着树林子传过来。
走到旧车棚那只猫的涂鸦前，她停下来。
她伸手，摸了摸那只猫的轮廓，指尖下的油漆粗糙，带着岁月的温度。
【周予安。】她开口，【我有一件事，一直想问你。】
【你问。】
【三年前，你跟我说，你给不了我想要的生活。】她看着他，【你那句话，到底是什么意思？】
周予安的脚步，停住了。
他站在那只猫的涂鸦前，沉默了很久。
阳光从树叶缝里漏下来，落在他肩上。
他没有立刻回答……那句话，他也想了很久，一直不知道该怎么说出口。
【那时候，我家里出了事。】他低声说，【我爸的工厂倒闭了，欠了很多钱。我妈身体也不好，住了一次院。我把所有的积蓄都填进去，还是不够。那段时间我每天晚上都睡不着，躺在床上算帐，算到天亮，想着第二天该去哪里凑钱。】
【我不想让你陪我一起熬。】他说，【你那么好。你值得过安稳的日子，而不是跟着我，每天担心明天会不会有人上门讨债。你值得一个半夜不会惊醒的人。】
【所以你说了那句话？】
【嗯。】周予安说，【我想，如果我说我给不了你想要的生活，你就会离开我。这样，你就不用在泥潭里陪我耗着。我想，长痛不如短痛，与其让你陪着我一起沉下去，不如我放手，让你去过你该过的人生。】
林棠的眼眶热了。
【你以为，那是为我好。】她说。
【是。】周予安说，【我以为，那是为你好。我当时是真的觉得，那是对你最好的选择。】
【那你为什么不告诉我？】她问，【你为什么不跟我说你家里出了事？你可以让我选，你可以问我一句愿不愿意。】
周予安没有立刻答。
【你为什么一个人扛？】她追问，声音有点抖，【你凭什么替我决定，我该不该陪你熬？】
他低头看着脚下那块被踩得发亮的水泥地，过了很久，才抬眼看她。
【因为我等了三年，就是在等你问。】他说，【这三年我一直在想……如果那天你问我一句，你到底怎么了，我就会说。什么都说。可你没有问，我也没有说。我们两个人，就那么站着，谁都不肯先低头。】
林棠的眼泪一下子掉下来。
【可是你知道吗？】她说，【你那句话，让我以为，你不要我了。我没有听出你是在为我着想。我只听到……你不要我了。】
她低下头，声音哑得厉害：【然后我做了跟你一样的决定。我抢先一步，先离开了你。我想，与其等你来跟我说分手，不如我先走。这样，至少是我选择的，不是我被选择不要的。】
周予安看着她，眼眶也红了。他张了张嘴，却说不出话来。
【我们两个傻瓜。】她哭着说，【都以为自己是在保护对方。结果，我们都把对方弄丢了。你以为你放手是为我好，我以为我离开是成全你。我们谁都没有问过对方……你到底想要什么。】
周予安没有说话。
他伸手，把她揽进怀里。
他的怀抱很稳，带着一点洗衣液的干净气味。
林棠把脸埋进他胸口，听着他的心跳，一下一下，又稳又沉。
【念念。】他哑着嗓子说，【对不起。我当年，不该用那种方式。我不该替你做决定。我以为那是最好的，可我没有问过你。】
【你没有对不起我。】她说，【你只是……跟我一样害怕。害怕自己不够好，害怕拖累对方。我们都一样。】
她在他怀里待了一会儿，才轻轻推开他，抬头看他：【周予安，你现在还觉得，你给不了我想要的生活吗？】
周予安看着她，目光温柔而笃定。
【公司撑过来了。】他说，【欠的钱，也都还清了。我爸的工厂没了，但他现在身体还算硬朗，每天在楼下跟人下棋，输了就赖帐。我妈也好多了，今年过年还自己去烫了头发。】
他顿了一下，声音放轻：【念念，现在的我，终于可以理直气壮地跟你说……我想要你。我想给你安稳的生活。不是因为我觉得你值得，是因为我想要。是因为我想跟你一起过日子。】
林棠的眼泪又涌出来。她伸手，环住他的脖子，把脸埋进他肩窝里。
【周予安。】她闷闷地说，【你早该说的。你早该告诉我，你不是不要我。你早该告诉我，你只是害怕自己不够好。你早该让我跟你一起扛。】
阳光透过梧桐树的叶子，落在他们身上。那只歪着头的猫的涂鸦，静静地看着他们，像是等了很久，终于等到了这一刻。
【以后不会了。】周予安说，【以后，不管发生什么，我都会告诉你。我们一起扛。】
他们在校园里又走了一段。
走到校门口的时候，天已经开始泛黄，路边的摊子陆续支起来，炒栗子的焦香从铁锅里冒出来。
他问她怎么回去，她说坐地铁。
【我送你。】他说。
车开到城东那条巷子口，他把车停下来，没有熄火，也没有催她下车。巷子里的路灯刚亮，昏黄的一盏，照着巷口那只趴在纸箱上的橘猫。
【你怎么知道是六楼。】她忽然说。
周予安的手在方向盘上停了一下。
【我来过。】他说，【你走以后，来过几次。就在楼下站着，没上去。】
【为什么不上去？】
【没有钥匙。】他说，【而且……那时候上去了，我也不知道该说什么。站着看看那扇窗亮不亮，就走。】
她看着他的侧脸，看了很久。路灯的光从车窗外斜切进来，落在他下巴上。她伸手，把车钥匙拧了，引擎声停了，巷子里就只剩远处的狗叫。
【上去吧。】她说，【我给你泡茶。】
屋子里有几天没开窗，有点闷。
她把窗推开一条缝，进厨房烧水。
水壶响起来的时候，她回头看了一眼……他站在厨房门口，靠在门框上，一声不响地看着她。
【你看什么。】她问。
【看你。】他说，【看你在自己家里走来走去。】
她把两个杯子洗好，擦了擦手，走过去，站在他面前。
两个人之间只隔着一掌的距离。
他比她高一个头，她得微微仰起脸。
她伸手，替他理了理有一点歪的衣领。
手指碰到他脖子的一瞬，他的呼吸停了一下。
【周予安。】她说。
【嗯。】
【我今天不想一个人睡。】
她说得很轻，也很清楚。
他看着她，看了很久，久到水壶自己跳了闸，嗤的一声。他伸手，把瓦斯关了，回到她面前。
【你想清楚了？】他问。
【想清楚了。】
【不是因为今天难过。】
【不是。】她说，【是因为我想。】
他抬起手，用指背擦了一下她眼角残着的泪痕，然后俯下身，吻了她。
他的吻很慢。
他先含住她的下唇，停两秒，才加深，像是怕吓着她。
她抓着他衬衫的前襟往后退了一步，后背撞上厨房那面冰凉的瓷砖墙。
他立刻伸手垫在她背后，另一只手扣住她的后颈，把她整个人按在自己身上。
她闻到他身上的味道，洗衣液，还有一点白天晒过太阳的衬衫味。
她踮起脚，主动把舌头探进去。
他喉咙里滚出一声很低的动静，托着她的腰，把她从墙上抱起来，一步一步往卧室走。
卧室的窗没关严，楼下偶尔有车过去，车灯在墙上扫一条光，又滑走。
他把她放到床上，动作很轻，像放下什么一碰就会碎的东西。
她仰躺着看他，他的影子罩下来，把天花板上那道细细的裂纹挡住了。
他解自己衬衫的扣子，一颗，一颗，不急。
她等不及，伸手去扯他腰上的皮带，被他按住手腕。
【慢一点。】他说。
这是他常说的话。可现在听着，跟从前都不一样。
他俯下身，从她的锁骨开始吻，一路往下，很慢，每一寸都停一下，像是要把她这三年空掉的地方，一处一处填回来。
她的呼吸乱了，脚趾在床单上蜷起来。
他的手掌覆在她胸口，掌心压着那颗心跳，等她跳稳了，才往下滑。
她的家居裤被抽掉的时候，她下意识地想夹腿，被他用膝盖顶开。他的手探下去，指尖一碰，就沾了一手。
【这么湿。】他说。
她脸红得要烧起来，抬手去推他的肩膀，被他抓住手，按在枕头上。
他的手指先是探进去，探到最深处，再退出来，指腹压着那一点转。
水声在安静的房间里显得很清楚，啧，啧。
她腰弓起来，另一只手抓着他的手腕，抓得很紧，却又舍不得推开。
【你……】她喘着气，【你别折磨我。】
他低头看她，目光很亮，一点都不像醉了。他把手指抽出来，指尖亮晶晶的，他也不擦，就用那只手去牵她的手，十指扣进去。
他撑开她的腿，慢慢地进来。
那个过程长得不像话。
他每进一分就停一下，看她的脸。
她疼得吸气，他就停在原地不动，等她松，等她主动往他身上靠，才再往前一点。
她自己也不知道什么时候开始，腰先动起来了，一点一点地往上迎。
全部进去的时候，两个人都没有动。
她听见他额头上的汗滴在她脸侧。
他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖，眼睛看着她的眼睛，近到睫毛都要碰在一起。
【看着我。】他说。
【我在看。】
他就那么看着她，慢慢地动起来。
很慢。
慢到像在数她的呼吸。
她吸气，他退；她吐气，他进。
他每一下都顶到最里面，顶得她整个人往上挪一寸，床头撞着墙，笃，笃。
她的十指被他扣在枕头上，一根一根，扣得死死的，谁都没松。
【周予安……】她受不了了，声音都破了，【快一点……求你了。】
他没有快。他只是把她的手扣得更紧，额头抵得更低，鼻尖几乎压进她的脸。
【我在。】他说。
【我知道……我知道你在……】
她把腿缠上他的腰，脚跟踩着他的后背往下压。
他这才稍微重了一点，一下，一下，每一下都把她撞得说不出完整的句子。
她哭着喘，眼泪从眼角流进头发里，被子被她抓到一团。
到最后，他也不说话了，只是看着她，一直看着她。他额头上的汗流进她眼睛里，咸得她眨眼，她也没有把脸偏开。
结束的时候，他没有立刻从她身体里退出来。
他就那么抱着她，额头还抵着她的额头，汗把两个人黏在一起。
她的小腿还挂在他腰上，一动就发抖。
屋子里只有两个人的喘气声，还有楼下偶尔经过的一辆车。
【你会不会走。】她哑着嗓子问。
【不走。】他说。
他把她的腿放下来，伸手把被子拉上来盖住她的肩，然后侧躺在她旁边，把她的脸转过来，对着自己。
【念念。】他说，【今天这顿饭，我不想只吃一次。】
【那你想吃到什么时候。】
【吃到你不想做了为止。】他说。
她笑了，笑出眼泪。她伸手，摸他的脸，摸他的眉毛、鼻梁、下巴，像是要重新认识他一遍。他任她摸，眼睛一直没从她脸上移开。
过了一会儿，他低头，在她的额头上吻了一下。就那一下，很轻，像盖章。
【以后，】他低声说，【不管发生什么，我都在。你哪时候问，我哪时候答。】
窗外又有车经过，灯光在墙上扫过一条，又滑走了。她躺在他怀里，把脸埋进他颈窝，听着他的心跳，一下一下，又稳又沉。
这一晚，她终于没有再做那个先走的人。