七月初三，姜昭头一天进那间小书房，沈山长没有讲书。他从案上推过来一张纸。“背下来。”纸上写的是本朝的年号：太祖、太宗、仁宗、今上，一朝一朝往下排，每一朝后头缀着起讫的年份。背面是二十三路的名目。“先生，这个考吗？”“不考，但是你记住，如果连自己活在哪一年都说不清。”沈山长说，“往后我讲什么你都听不懂。”那张纸她背了四天。新的规矩是这样定的：辰正到午初她在书院自己温书，午初回府吃饭睡觉，未正回书院，接下来的一个时辰上课，申正散学。七月初二那天夜里，姜鹤年把三房人叫到主院，说了一句话：从今日起，谁也不许问昭儿的功课。“一个字都不许问？”钱惠娘当场就说：“爹，那我们连他今日念了什么都不能问？”“不能。”“那问一句累不累呢？”“也别问。”钱惠娘看了苏梧一眼，苏梧低头喝茶，这条规矩立了不到十天就出了岔子。头一个犯的是姜鹤年自己。一日晚饭，他给姜昭夹了三筷子鱼，夹完把筷子放下，清了清嗓子。“昭儿。今日……天热不热？”“有点热。”“那书房里……热不热？”“不热，先生开着窗。”姜鹤年“哦”了一声，老太爷把茶盏端起来，“你们先生今日，穿的什么颜色的衣裳？”姜知让在旁边把碗放下了，无奈喊道，“爹。”“我问的是衣裳。”姜鹤年说。第二个犯的是姜砥，他被爷爷单独叫去主院，回来的时候手里多了一串钱。那天夜里他蹲在姜昭屋门口，装作路过。“昭儿。”姜昭看了他一眼，“你来了。”姜砥犹豫开口，“你今天……过得好吗。”“好。”“那个……山长，凶不凶？”“不凶啊！”“他打你手心了没有？”“目前还没有。”姜砥“哦”了一声，蹲在那儿不走，姜昭把书箱扣好，看姜砥欲言又止的模样，憋了憋笑。“二哥。”“啊？”“爷爷给了你多少钱？”姜砥的脸一下红到耳朵根。“三十文。”“他让你问几件事？”“五件。”姜昭想了想，“你就说，我今日念的是，先生问了我三回，我答上来两回，答不上来那一回是巧言令色，明日要重讲。”姜砥两只眼睛亮起来，“真的？”“真的。”“那我这三十文——？”“你留着，爷爷才安心。”姜昭笑着说，“如果下回爷爷再问，你还来找我。”姜砥高高兴兴地走了，第二天他把那五件事一样不落地报给了爷爷。姜鹤年听完，坐在椅子上翻了半天的书，末了自己嘀咕了一句：“巧言令色……这就讲到第三章了。”他心里踏实了半个月，那半个月里，姜昭念到了。沈山长讲经的路数跟方夫子不一样。方夫子是把一句掰成四五层讲给你听，沈山长是把一句念一遍，然后问，问完等着。答得上来往下走，答不上来他不讲，让她自己想到明日。八月里讲到，“譬如北辰，居其所而众星共之”。姜昭答得很顺。她说北辰不动，所以别的星才有个准；为政的人先立住了，底下的人才知道往哪儿站。沈山长听完，把书合上了，“说得不错，但错在你说的都是道理。”姜昭放下书，认真看着沈山长求指教。“承熙六年，两浙路一位知州上折子，头一句引的就是这一句。他要说的不是德，是他上头那位转运使一年改了三回税额，他不敢说转运使不好，他只说北辰不动。”“折子上去了，转运使没动，他自己先被调去了广南这一句在朝廷里是有分量的，什么时候能引，引了会得罪谁，谁肯替你说话，这些学问都不在书上。”姜昭站在案边没说话。她那天回府，一路都在想这件事，她这四年一直在算。算什么时候开蒙合适，算在哪儿把字写出来，算爷爷会怎么想、娘会怎么想。她算得很准，一步没错，她觉得自己在现代，比这里的同龄人多活了二十五年，多念了二十五年的书，她可以很轻松地完成学业。现在想来，前世学的哲学历史、诗词歌赋更像是拿来陶冶性情的，她现代的爷爷是教历史的，退休以后闲不住，带着她从三岁起就开始背，晚上写大字。别人家小孩暑假出去旅游，她在家学隶书。后来分到理科班，物理化学占满了脑子，四书五经彻底断在高中，后来大学报的是建筑，二十二岁出国念研究生，二十四岁跟着导师跑工地，一顶白色安全帽足足戴了两年。她也学过画画，小时候学的是水墨，长大改了油画和素描。西方画写实，讲光影、讲解剖、讲一个固定视点的透视，跟工程是一路的，用起来顺手。文学、历史那些东西，在现代是修身，是考完可以还回去的。但这里不是。这里的经书是要拿来断案的，是要拿来在朝堂上跟人对着说话的，同一段话，在这里性质变了。她想通这一层，已经算晚。真正让她慌的那件事，发生在中秋。中秋家宴摆在主院。桌上摆满了时令美食。菱角、鸡头米、蟹是从阳澄湖上直接送来的，装在汝窑的青瓷盘里，一盘装八只。姜昭吃了小半只蟹，剩下的时间在听大人们说话。头一件事是卫家。“卫家今年又拿到盐引了。”钱惠娘剥着蟹说，“淮南那边下来的，比往年早了两个月。”“今年是第几回了？”“第三回。”姜知安放下酒杯。“之前卫家为了盐引砸了不少钱，也没听到几回响，如今是路走通了？”钱惠娘说，“头一回，大家还当是碰巧。如今看来，的确是走通了。”“知道走的什么门路？”“这就是奇了。”钱惠娘把蟹壳搁下，“城里问了一圈，没人说得清。卫家自己也不说。他家老大在酒席上被人灌了半坛，只说了一句上头有人照应，问是哪个上头，他就不说话了。”“照应到淮南盐司去了。”姜知安说，“那不是江南的事。”桌上安静了一下。姜知平在下首插了一句：“我听说了个别的。”“你听说什么了？”“卫家不是有个庶出的三爷么。”姜知平说，“前几年他媳妇生了个女儿，早产，落地就抱走了。外头传是永安哪一位大人物收养了去，往后就是人家府里的姑娘。”“胡说。”钱惠娘立刻接，“永安的府第收养孩子，怎么也轮不到卫家一个庶子的女儿。”“我也是听人说的。”“听谁说的？”“忘了。”苏梧手里的银剔头停了一下，她把那只蟹搁在碟子上，没有再动，姜知让端起酒壶，替兄长斟了半杯。“都是别人家的事，今日高兴，来喝酒。”他说。这一句就把话头岔开了。后头说的是别的。八月里明州进的胡椒又涨了两分，说是南边有几条船没回来；程家的船料今年要涨价，姜家的船场明年怕是要多出三千贯；新任知府九月到任，姓邵，名允，从两浙路调过来的。这个人在两浙做了六年，没出过纰漏，也没办成过什么事。送礼的名单我拟好了。”姜知安说。“照旧例。”姜鹤年说，“别多，也别少。”“爹，我看多添一分——”“添什么？”老太爷说，“急着上门的都是有事的，我们家没事。”姜昭坐在椅子上，两只脚踩着脚凳，她听懂了大概三成。盐引是怎么个批法，她不知道。淮南盐司管什么，她不知道。为什么盐引要从淮南下来、为什么拿到盐引全城都要议论，一条船没回来会让胡椒涨两分，这些她一件都不知道。她在书房里答不上山长的话，心里是服气的。那是学问，学问可以补。可是这一桌人说的不是学问。这是他们每天过的日子。她坐在这张桌子上四年，今天才发现自己一句都插不上。她想跟这个时代讲道理，可她连这个时代在讲什么，都还没听全。那天夜里她把陈嬷嬷叫醒了，“嬷嬷。”“怎么了。”“盐引是什么？”陈嬷嬷在黑暗里坐起来，愣了半天。“昭儿，都三更了。”“你告诉我我就睡。”从那天起，她不藏了，从前她是算着来的，一天认几个字，问几句话，写多好的字，都在分寸里，这半年她不算了。她开始问，问山长本朝的转运使管什么？提点刑狱管什么？问里“杖”和“徒”差在哪儿。沈山长起初还答，后来答不过来，就把她轰到东厢那三间堆书的屋子里去。“自己翻。”自己翻就自己翻，够不着上头的架子，就搬一张矮凳踩着，抱着比自己上身还厚的书一页一页看，看不懂的字记下来，攒够十个再去问。她也开始在家里问。父亲的船场一年出几条船、香料从哪里来、大伯的茶要过几道关、三叔的栈房收几分租，姜知让起初以为孩子随口一问，答了两回；答到第三回，他把手上的账本合上了。“昭儿，你怎么想起来问这个。”“我想知道我们家的钱是怎么来的？”姜知让看了她很久，“那你明日别去睡午觉了。”他说，“先跟我去一趟船场。”十月里，蒙班来了一个新的。程家的小孙子，叫程瑞，六岁，进书院头一天带了一盒蜜煎、两只蟋蟀罐和一个专门替他背书箱的小厮。方夫子讲了半个时辰，他睡了两回，散学以后他晃到姜昭案子边上，把蜜煎推过来。“听说你今年才四岁？”“嗯。”“那你一天读几个时辰。”“三个时辰。”程瑞倒吸了一口气，“你图什么啊？”姜昭把蜜煎推回去一半，“我也不知道。”程瑞“嘿”了一声，蹲下来。“那你晚上出来玩吗？”“不出来。”“那你白天玩吗？”姜昭摇了摇头，“不玩。”程瑞盯着她看了半天，最后拍了拍她的肩，“兄弟，”他说，“你这日子过得也太惨了。”后来这两个人成了朋友。姜砥说他到死也想不明白是怎么成的。冬月十六，沈山长把姜知让请到了书院。姜知让来的路上想的是两件事：要么孩子受了委屈，要么山长要退人，两样他都想好了怎么应对。沈山长请他坐，上了茶。“姜二爷，七月里我说过，一年之内四书通讲。”姜知让微微颔首，等着沈山长的后续。“讲不到一年了。”沈山长把茶盏放下，“讲完了，讲了大半。开春我讲，讲完接着讲经。”姜知让在椅子上坐了一会儿才开口。“老先生，昭儿他跟得上吗？”“跟得上，现在跟不上的是我。”沈山长苦笑着说，“我教了这么久的书，头一回备课备到二更。”姜知让笑了一下，笑得有些勉强。沈山长把茶盏端起来，又放下，“还有一句话，我今日只跟你一个人说。”“您说。”“近半年，他没有一日的功课是补交的，穷人家的孩子读书，才要人在后头赶。”沈山长看着他，“但你家这个，他自己在后头赶自己，赶得比我狠。”窗外那株老梅结了骨朵，红的一点一点。“姜二爷，我感觉这孩子心里憋着一件事，我不知道是什么，我也不问。”沈山长说，“但他这半年，不像一个孩子在读书。”“他像一个着急赶路的人。”那天姜知让回府，进了二房的院子，先在廊下站了一会儿，窗纸上映着一小团影子，脑袋、肩膀、一只握笔的手，手动得很稳。写完一张，那影子把纸挪开，又铺一张。他没有进去，后来他去了苏梧屋里。屋里那只定窑白瓷梅瓶插着两枝腊梅，是今日新剪的。“梧娘中秋那日，三弟说的卫家那件事。”苏梧手里的针停住了。“你也听旁人说过吗？”“听说过。”苏梧说。两个人在灯底下坐着，谁也没有再往下说，过了很久，苏梧把针扎下去。窗外下起了雪。