宋大爷听完男人的叙述，慢悠悠地端起桌上的搪瓷缸子，呷了一口浓茶，茶渍在他花白的胡须上留下淡淡的痕迹。他放下茶缸，点点头，示意男人将左手搭在脉枕上。男人连忙照做，眼神里满是期待，连呼吸都放轻了些。
宋大爷伸出枯瘦的手指，搭在男人的腕脉上，眉头微微蹙起，原本浑浊的眼睛里渐渐透出一丝凝重。他指尖在寸关尺的位置细细探了片刻，忽然像是被什么蛰了一下似的，猛地瞪大了双眼，瞳孔骤然收缩，嘴巴微张，却没发出半点声音。我站在一旁，都能感觉到他指尖的轻微颤抖。
“右……右手！”宋大爷的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他急切地抬了抬下巴，示意男人换另一只手。男人被他这突如其来的反应弄得一愣，但还是赶紧乖乖地伸出了右手。宋大爷的手指再次搭上脉腕，这一次他探得更久，手指甚至微微用力，仿佛要将那腕骨捏碎一般。他的脸色从最初的凝重，逐渐变得煞白，额头上渗出细密的汗珠，顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
突然，“哐当”一声脆响，宋大爷竟像是被抽走了骨头似的，猛地向后一仰，连人带椅子重重地摔在了地上。那把老旧的木椅发出一声痛苦的呻吟，散了架。我吓得心都提到了嗓子眼，连忙冲上前去扶他：“宋大爷！您怎么了？没事吧？”
宋大爷被我扶着坐起来，却像是没听见我的话，眼神涣散地盯着男人，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。过了好一会儿，他才颤抖着抬起手，指向男人，又指向我，含糊不清地说道：“你……你去……你去把把脉……”
我心里纳闷极了，宋大爷行医几十年，什么大风大浪没见过，怎么会被一个病人吓成这样？但看着他惊恐的眼神，我还是依言走到男人面前，将手指轻轻搭在了他的左手腕上。就在指尖触及皮肤的那一刻，我脸上的笑容瞬间僵住——手下一片死寂，没有丝毫搏动，就像摸着一块冰冷的石头。
我心里咯噔一下，以为是自己摸错了位置，又仔细调整了手指的位置，反复按压探查，可那腕脉处依旧静悄悄的，连一丝微弱的跳动都没有。一股寒意从脚底猛地窜上头顶，我又颤抖着换了男人的右手腕，结果还是一样，死寂，绝对的死寂。这根本不是活人该有的脉象！
男人似乎察觉到了我们的异样，脸上露出困惑的表情：“怎么了？两位大夫，我的身体到底出什么问题了？”
我没有回答他，脑子里一片空白，只剩下一个可怕的念头。我猛地伸出手，一把拉开了他夹克衫的拉链。一股难以形容的恶臭瞬间扑面而来，比刚才浓郁了十倍不止。我顾不上恶心，颤抖着将手按在他的胸口——那里平坦而冰冷，感受不到丝毫心脏跳动的起伏，就像一块没有生命的躯壳。
与此同时，我终于明白那股臭味的来源。那不是口腔的异味，也不是腋窝的汗臭，而是从他身上每一个毛孔里散发出来的，一种混合着腐败和泥土气息的、令人作呕的味道。那是……尸臭！
我猛地后退一步，撞在身后的货架上，上面的陶瓷瓶罐叮当作响，仿佛在嘲笑这荒诞的现实。眼前的这个男人，这个能说话、能走路、能向我们求医问药的男人，竟然……已经是个死人了！
男人见我和宋大爷脸色煞白，身体止不住地发抖，脸上的困惑更浓了，他往前凑了凑，语气带着一丝不安：“两位大夫，到底怎么了？我的病很严重吗？你们倒是说句话啊！”他的声音在寂静的诊室里回荡，显得格外诡异，明明是活人的语调，却透着一股说不出的阴冷。
我强迫自己冷静下来，后背已经被冷汗浸湿，黏腻地贴在衣服上。宋大爷还在一旁大口喘着粗气，眼神涣散，显然一时半会儿缓不过来。这种时候，我必须稳住。我深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，尽量让自己的声音听起来平稳：“你……你先别慌，我们得先了解清楚情况。你叫什么名字？今年多大了？是做什么的？”
男人皱了皱眉，似乎觉得我的问题有些多余，但还是老实回答：“我叫周富，今年42岁，就是咱们当地钢铁厂烧结厂的工人。家就在厂西头的家属院，离这儿不远。”他说着，还指了指窗外的方向，动作自然得就像一个普通的病人在向医生介绍自己的基本情况。
我点点头，心里却掀起了惊涛骇浪。钢铁厂烧结厂，我知道那个地方，前几年确实出过几起安全事故。但现在不是想这个的时候，我必须确认那个可怕的猜测。我咽了口唾沫，继续问道：“你……你的生辰八字是多少？就是出生的年月日时。”
周富愣了一下，有些不解地看着我：“问这个干啥？看病还需要生辰八字？”但他看我表情严肃，不像是在开玩笑，便挠了挠头，报出了一串数字：“我是农历七月十五子时生的，具体哪年你自己算吧，42岁嘛。”
农历七月十五子时！听到这个生辰，我脑子“嗡”的一声，差点站立不稳。七月十五是中元节，也就是鬼节，子时更是阴阳交替的时辰，这个时辰出生的人本就命犯孤煞，八字极轻。我强忍着颤抖，手指在心里飞快地掐算起来。天干地支，五行生克，一番推演下来，我的心彻底沉到了谷底。这生辰八字，分明就是个短命之相，而且命盘显示，此人阳寿已尽，死亡日期就在三天前的上午！
我抬起头，死死地盯着周富，他的脸在诊室昏暗的光线下显得有些模糊，皮肤呈现出一种不正常的灰败色泽，只是之前被他脸上的焦急表情掩盖了。我声音干涩地问：“你……你是什么时候开始觉得身体不舒服的？这种异常情况，出现几天了？”