### 9
我在入冬前去了江南。
绣庄的门重新挂上匾额，账房将追回来的银钱一笔笔记好，送来给我过目。
我看得很慢。
从前这些事，总有人说女儿家不必操心。
如今我才知道，银子从哪里来，契书放在哪里，每一笔支出为何而花，都比一句“以后不会亏待你”可靠。
背上的伤养了小半年。
阴雨天仍会疼，膝盖也不能久跪。
大夫说，往后要好生护着。
我便给自己添了厚软的护膝，冬日里用最好的炭。
侍女起初舍不得。
我把账册合上，告诉她，钱赚来，就是给人过好日子的。
她想了想，也替自己添了一件新棉衣。
沈家的信，是春天送来的。
父亲写得最短，说已经将我那份添妆重新备齐，四份，一件不少。
母亲的信很长。
她写我小时候爱吃什么，写院里的花开了，又说那间屋子一直留着，谁也没让住。
两位兄长送来药材和首饰。
二哥还送来一双亲手挑的鞋，鞋底很软。
我让老管事将东西原封退回。
信没有烧，统一收进匣子里，封起来。
他们愿意记起从前，是他们的事。
我已没有力气，再陪他们过一遍。
谢临渊却来了。
他在绣庄外站了三日，没有让人通报，只在我出门时远远跟着。
第四日下雨，他见我脚下打滑，下意识伸手。
我扶住了门边的侍女。
他的手停在那里。
后来，他在河对岸租了院子。
听说辞了原本谋求的差事，也不再与从前的朋友往来。
每逢雨雪天，绣庄门口便有人送来药包和炭。
我一概不收。
他便自己搬回去。
有一回，我回得晚，看见他坐在门外台阶上，手里拿着一只旧香囊。
不是沈明珠送他的那只。
是许多年前，我给他绣的。
针脚笨拙，边角都磨白了。
他抬头看我，像终于找到一句可以说的话。
“阿芜，这个我一直留着。”
我点了点头。
“那便留着吧。”
他眼中的光一点点暗下去。
那晚，他没有再跟来。
一年后，沈明珠服役期满，被送去城外一处旧宅。
她失了谢家的身份，也再没有人替她花钱遮掩。
母亲起初去过一次，回来后，病了许久。
再后来，她不肯见任何人，只日日整理当年给我备的嫁妆。听说谁碰一下，她都要发火。
父亲来江南接过我。
他在绣庄外坐了一整日，临走时说，家里已经没人笑了。
我替他倒了一杯茶。
没有说回去。
春日的最后一场雨停后，我在河边看见谢临渊。
他瘦了许多，望着我，忽然说：
“阿芜，我可以再等五年。”
我身后的绣庄里，有人在叫我。
新来的绣娘拿着图样，等我定下今年的花色；侍女已备好晚饭，热气从窗里飘出来。
我向前走了两步，回头告诉他：
“别等了。”
“我如今过得很好，往后也不想再委屈自己。”