诊疗室内一片安静。
院长和两名康复师站在旁边。
导线接上主机，仪器屏幕亮起，参数跳动。
第一秒，男人手背青筋暴起。
痛，不是刺痛不是钝痛，是钻进骨头缝里的，顺着神经一路灼烧。
肌肉不住地痉挛收缩，如同攥着他的脊髓反复碾压。
喉咙里涌上一声闷哼，被他硬生生咬住。
清清还在外面等他，不能让她担心。
牙齿抵住舌尖，铁锈味在口中弥漫。
电流一股一股涌进，周慕远手指收拢，勾住手腕上的那串平安珠。
珠子硌着掌心，一颗一颗，磨得皮肉发红。
电流加大。
他的身体猛然一颤，不受控制地抖动，膝盖撞在治疗床上，疼得背弓起来，又重重砸回去。
院长见过太多病人，这种强度的电疗，没有人能扛过十分钟不出声。
有嚎叫的，大哭的，甚至直接疼晕过去的。
可眼前的男人，从始至终只是紧紧攥着手腕上的东西。
“周先生，还好吗？”
周慕远抬了抬眼皮，声音嘶哑却沉稳：“继续。”
他的意识是分裂的，一半在电流治疗中煎熬，另一半在门外。
门外响起熟悉的脚步声，很轻的，沙沙的，像猫踩在地毯上。
是清清。
一定是她，穿着那双她不喜欢的白色软底鞋，在外面走来走去。
她应该在咬指甲，她紧张的时候就喜欢咬指甲，他和她说过很多次，改不掉。
周慕远疼得渗出冷汗，绝对不能叫出声。
她早知道他这么疼，又要掉眼泪，哭个不停，眼睛红，鼻子红还一抽一抽的，怎么也哄不好，他舍不得。
手腕上平安珠微弱的痛，让他能保持勉强的清醒。
走廊内。
姜清越坐在长椅上，盯着诊疗室紧闭的门，眉头紧紧蹙起。
怎么一点声音都没有？
她刚刚查过，电疗治疗多多少少都会有些反应，可自己坐在这里快四十分钟了，里面安安静静，只有偶尔仪器调整的嘀嗒声。
她起身，走到门边，手抬起来又放下。
这是全球有名的康复中心，肯定没事。她安慰自己，又坐回去，手指无意识地抠着衣角，揪成一团。
又过了很久，直到她坐得腰酸，门终于开了。
周慕远操控轮椅出来，脸色很白，头发湿的，唇一点血色没有。
他抬眸看她，唇角勾起一抹很淡的弧度：“是不是等累了？”
“不累。”
姜清越俯身摸他的脸，凉的。
“怎么这么凉？空调温度太低了？”
“嗯，是有点冷。”他的声音很轻，没什么力气。
她盯着他：“疼不疼？”
“不疼。”
他抬手，将她额前的一缕碎发拨开，手指触碰到她，姜清越明显感觉到他的手在抖。
“周慕远，你……”
他打断：“就是没力气了，配合治疗很累人的，像跑了马拉松。”
“清清，今天你推我回去吧，我想睡一觉。”
姜清越轻嗯一声，没再多问，绕到他身后，握住轮椅的把手。
“好，回公寓。”
两个人临时安排的公寓距离康复中心很近，步行五分钟。
回去的路上，周慕远没怎么说话，姜清越没打扰。
回到公寓，他洗了个澡，出来的时候脸色好了一些，但还是很苍白。
“要不要吃点东西？”
周慕远摇摇头，笑了笑：“不饿，但是困了。”
他躺在床上，很快睡着了。
姜清越坐在床边，看着他，他睡得很沉，呼吸很轻，眉头紧紧皱着。
她伸手，想抚平他的眉心，指尖刚碰到，男人像触电似的，下意识往回缩。
姜清越收回手指，他从来没有在睡觉的时候躲过她，他从来没有如此没安全感过。
姜清越总觉得不安，起身轻手轻脚出门。
她重新返回到那栋白色建筑，前台护士认得她，愣了一下：“周太太，您怎么回来了？”
“我落了个东西，回去找一下。”她随口编了个理由，往里面走。
回到原来那间诊疗室，那扇门半掩着。
她经过的时候，听见里面传来声声强烈的惨叫。
她脚步钉在原地。
一个年轻男人躺在治疗床上，电极片贴满后背，整个人痉挛着，嘴里咬着毛巾，痛到旁边康复师需要按着他的肩膀。
惨叫声越来越大，男人哭喊着求停。
“不要了，不要了。”
“求你们了，我不治了，我不治了！”
他被两个护士搀出来，双腿发软，走到门口直接跪下去，脸色灰败。
“我换，换成保守治疗的方案。”
男人哭叫嘶嚎：“瘸一辈子我也认了，这痛忍不了！”
……
姜清越踉跄着后退两步，贴在墙上。
今天下午，周慕远的治疗项目也是这个。
他没吭一声，他说不疼。
是因为知道她在外面吧，所以硬生生地忍着扛着。
诊疗室内，那台机器还在嗡嗡地运行着，床单皱巴巴的，一块深一块浅，是被患者冷汗浸透的。
她鬼使神差走进去，缓缓抬手，一瞬间竟然想去触碰那些电极片。
姜清越没什么想法，就是想知道他到底有多痛。
“你疯了？！”
一个护士冲过来，推开她的手。
“你干什么？这东西带电的，你也想瘫了？”
姜清越看着那台机器，声音抖得厉害。
“每次都这样疼吗？”
护士看了她一眼，又看了看她的肚子，表情缓了缓，叹口气。
“都这样，想站起来都得疼着，下午那位周先生是你丈夫吧，”
护士把机器关了：“我在这干了五年，像他这种一声不吭的，第一次见，你丈夫真能忍。”
他越是能忍，她心就越痛。
姜清越失魂落魄地走出康复中心，已经是傍晚。
巴塞罗那的晚霞很好看，橘红色的光铺在白色建筑上，暖融融的。
她站在门口，抬手抹了一下脸，手背被眼泪濡湿。
姜清越回到公寓，周慕远还在睡。
他的手搭在枕头边，手指微微蜷着，掌心有一道明显摩擦过的红印，是平安珠印下的。
她小心翼翼地轻抚过，要多大力气才能攥出来。
姜清越在他旁边躺下，盯着他的侧脸，看了很久。
第二天一早，周慕远先醒，没叫醒她，自己挪到轮椅上，进入浴室。
水声响起。
姜清越睁开眼，其实她早就醒了。
听着浴室里的动静，她翻了个身，故意把脸埋进枕头里，声音闷闷的叫。
“周慕远……”
水声停了一下。
“嗯？”
“今天好困啊，不想和你去康复中心了。”
她打了个哈欠，装得很像。
“不远的，你能自己去吧？我再睡会儿，等你做完了，我去接你。”
浴室内安静了几秒。
周慕远声音温柔：“能去的，清清，以后我一个人就可以。”
他心稳稳落下，松了一口气。
她不去，他反而更放心，至少不用那么痛苦的忍着了。
姜清越闭着眼，听他从浴室出来，换衣服，拿手机，操控轮椅出卧室，进电梯离开。
门关上，公寓陷入安静。
姜清越偷偷跟在他后面，去了康复中心。
她依旧坐在那张长椅上，只不过这次她知道那扇门后面是什么了。
她听见周慕远的声音，虽然不像昨天那个人那样撕心裂肺，却仍旧痛苦。
仪器“滴”的一声，应该是康复师加大了治疗电流。
男人的呼吸很重，像只困兽，声音破碎。
一墙之隔，她靠着冰冷的墙面上，无力感侵袭全身，她什么也做不了，只能这样默默地陪着他。
过了很久，声音停了。
她擦了擦眼睛，转身，立刻快步往外走，出了康复中心。
她站在大门口，拿手机给周慕远发消息。
【我醒了，来接你啦，就在门口，你什么