天刚蒙蒙亮，张诚就醒了。
出租屋里依旧闷热，吊扇转了一整夜，扇叶上积着一层薄灰，吹出来的风带着一股闷燥的尘土味。他摸了摸额头，全是黏腻的汗，昨晚几乎半梦半醒，天快亮时才勉强眯了一会儿。
七月的沈城，清晨就已经裹着一层热浪，窗外传来小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、远处公交车的鸣笛声，混在一起，是独属于2000年市井清晨的嘈杂。
张诚坐起身，简单用脸盆接了点凉水擦了把脸，又对着墙上一块缺了角的小镜子，理了理身上洗得发白的短袖衬衫。今天是他到沈城的第二天，也是他必须找到工作的第一天。口袋里的钱交完房租与押金，只剩下三百出头，每多待一天，心里的慌就多一分。
他没敢吃早饭，省下五毛钱的馒头钱，把昨晚剩下的半杯凉白开一饮而尽，抓起叠得整整齐齐的简历，轻轻带上了房门。
楼道里昏暗潮湿，墙壁上贴满了花花绿绿的小广告，疏通下水道、租房、招工、办证，层层叠叠，把原本就斑驳的墙面盖得严严实实。张诚低头往下走，鞋底踩在水泥台阶上，发出空旷又孤单的声响。
2000年的沈城，找工作没有网络，没有招聘软件，一切全靠腿跑、嘴问、碰运气。比起街边小店、私人加工厂，年轻人心里最安稳、最体面的去处，还是国企。
张诚也一样。他不求挣大钱，不求当干部，只想进一家正规单位，有稳定的上下班时间，有固定工资，不用三班倒，不用在嘈杂闷热的车间里熬日子。
这是他心里最朴素、也最实在的期待。
有人告诉他，市中心的人才市场每周二、四、六开放，里面不仅有工厂招工，不少国企、事业单位也会在那里设点，虽然名额少、要求高，但总归是个机会。张诚一路问着路人，辗转挤上两辆公交车，晃了近一个小时，才赶到位于市中心的人才市场。
还没走近，他就被眼前的场面震住了。
大门口挤满了人，黑压压一片，大多是和他年纪相仿的年轻人，背着破旧的行李，手里攥着简历，脸上带着期待又忐忑的神情。有人操着外地口音互相打听，有人蹲在墙角反复翻看手里的招工信息，还有人被中介拉住，七嘴八舌地介绍着工厂与薪资。
张诚攥着简历的手，不自觉地收紧了。
他跟着人流往里走，不大的大厅里摆着一排排简易的桌子，每家单位面前都围满了人。电子厂、服装厂、饭馆、保安公司……招聘的岗位大多是流水线工人、服务员、学徒，嘈杂又拥挤。
张诚的目光，却一直落在最里面那几排安静的摊位前。
那里坐着穿着整齐、态度沉稳的工作人员，桌前摆着醒目的牌子：市属国营单位、国营贸易公司、国营物资站、城建系统下属单位。
这里的人不多，却个个眼神谨慎，说话客气，连排队都安安静静。张诚深吸一口气，抱着试一试的心态，慢慢走了过去。
他先来到一家市属国营贸易公司的摊位前。
负责招聘的是一位四十岁左右的中年女人，戴着眼镜，神情温和，却透着一股不容亲近的正式感。张诚紧张地把简历递过去，声音微微发紧。
“阿姨，您好，我是今年刚毕业的，想问问你们这里还招人吗？”
女人接过简历，慢慢翻看，目光在学历、专业、经历几处停留了片刻。她没有立刻拒绝，也没有立刻答应，只是语气平稳地开口。
“中专毕业，外地户口，没有沈城本地担保人，对吧？”
张诚点点头，心里有点发慌。
“我们这边招的是内勤辅助岗，不进车间，负责文档整理、单据登记、办公室日常协助，工作稳定，作息正常，工资不高，但按时发放，福利正规。”
张诚听得心里一动，这正是他想要的差事。
可女人接下来的话，又让他的心沉了半截。
“不过我们名额很少，要求也高，优先考虑本地户口、有人担保、或是有相关经验的。你条件……比较一般。”
她顿了顿，把简历轻轻放在一边：“先留下吧，我们回去统一筛选，一周内给消息。”
一句“留下吧”，不算录用，也不算拒绝，是最让人煎熬的等待。
张诚道了谢，默默退到一旁，又接连走向几家国企下属单位。得到的答复大多相似：条件普通、竞争力弱、回去等通知。
一整个上午，他在人才市场里转了一圈又一圈，脚底磨出了热汗，简历送出去七八份，却没有一家能当场拍板录用。
他看着身边少数几个人顺利签下登记表格，心里说不出的羡慕。那些人要么学历比他高，要么是本地户口，要么有人引荐。而他，什么都没有。
他第一次真切地意识到，在国企这样的正规单位里，像他这样没背景、没资历、没亮眼学历的外地年轻人，想要挤进去，有多难。
中午时分，太阳升到头顶，热得人喘不过气。
人才市场里的人渐渐散去，张诚饿得头晕眼花，才不舍地掏出一块钱，在门口小摊上买了两个白面馒头，就着免费的凉水，一口一口往下咽。馒头干得噎嗓子，他嚼得很慢，每一口都舍不得浪费。
这是他到沈城之后，第一顿正经饭。
他不敢多花一分钱。
下午，他没有再盲目跑街边小店，而是按照人才市场记下的地址，专门去找几家招内勤、文员、辅助岗的国企单位。
2000年的国企，大门严肃，门卫严格，外人想要进去，难如登天。
每到一家单位门口，他都要先在门卫室小心翼翼地说明来意，多数时候，门卫只是挥挥手，一句“不招人”就把他挡在门外。偶尔遇上态度温和的，允许他在门口等候，把简历转交进去，就已经是莫大的运气。
他从城东走到城西，从午后走到夕阳西下。
汗水浸透了衬衫，鞋底磨得发软，双腿像灌了铅一样沉重。被拒绝、被无视、被冷淡打发，成了这一天最常见的待遇。他从一开始的紧张局促，慢慢变得麻木平静。
他没有抱怨，也没有气馁。
他心里很清楚，自己没有资格挑三拣四。他想要的不过是一份安稳、不用倒班、不用进车间的正经差事，为此，多跑几趟路，多被拒绝几次，不算什么。
傍晚临近，他走到一家市属国营物资站门口。
这家单位规模不大，看上去不算气派，却干干净净，秩序井然，门口挂着整齐的牌子，一看就是正规老国企。张诚抱着最后一点希望，走到门卫室前。
门卫是一位头发花白的老师傅，看见满头大汗的张诚，没有立刻赶人，而是抬了抬下巴。
“小伙子，干什么的？”
“大爷，我是来找工作的，听说你们单位招内勤辅助岗，我想试一试。”张诚连忙把简历递过去，态度恭敬。
老师傅接过简历，随意扫了两眼，又打量了张诚一番。看他穿着干净、说话老实、不像油滑之人，语气缓和了几分。
“我们这儿确实在招一个内勤，不进车间，不干重活，就是登记、整理、跑腿、帮忙打下手，工资不高，但是稳定，按时发钱，节假日也正常休。”
张诚眼睛一亮，连忙点头：“我能干！我能吃苦，也细心，学东西快！”
老师傅笑了笑，起身喊了一声办公室的人。
不多时，走出来一位三十多岁的男人，穿着干净的衬衫，戴着袖套，一看就是单位里的老员工。他接过简历，看得很仔细，一边看