10
三年后，母后病重。
太医说，她心病难医。
她时常在深夜惊醒，抱着那只旧手炉喊我的名字。
有时又命宫女去关东华门。
“不能让鸢儿从偏门出去。”
“她是公主。”
“她该堂堂正正地回家。”
父皇罢朝陪了她半月。
可她清醒时，从不肯看他。
“江山还给你了。”
“你把女儿还给我。”
父皇答不出来。
他开始日日去太庙。
百官以为他是在告慰先祖。
只有近侍知道，他每次跪的都不是祖宗牌位。
而是我的灵位。
皇兄继位那年，颁下第一道旨意。
废除朝鸢公主的护国封号。
朝臣大惊。
他却亲手在史册上添了一句话。
朝鸢一生，从未亏欠山河。
是山河负她。
他终身未再吃过杏仁酥。
城西那间铺子仍日日开门。
每逢我的生辰，便将新出炉的糕点免费分给城中孩童。
他总站在街对面看。
有一次，一个小姑娘接过糕点，仰头问他：
“叔叔，你为什么哭？”
皇兄擦去眼泪。
“我妹妹小时候，也喜欢吃这个。”
小姑娘掰下一半递给他。
“那你带回去给她呀。”
他看着那半块糕，忽然蹲下身，哭得再也站不起来。
裴寂仍住在江南。
他没有再起过卦。
也没有再回旧都。
每年我的忌日，他都会做两件事。
一是去城外施粥。
二是独自坐在没有长灯的院中，直到天明。
阿蛮曾去看过他一次。
那时他鬓边已经有了白发。
她问：
“国师还在等公主吗？”
裴寂摇头。
“她不会原谅我。”
阿蛮红了眼。
“公主从前最心软。”
“正因如此，我才不能再盼她心软。”
他从袖中取出一枚铜钱。
那是从冰封的荷池中捞出来的。
红绳早已褪色。
他却一直带在身边。
“我只是想记住。”
“曾经有人把我随手送出的东西，当成世上最珍贵的礼物。”
“可她把真心给我时，我没有接住。”
又一年春日，旧都的杏树开了。
父皇、母后与皇兄来到我的陵前。
三个人在墓外坐了一整日。
没人再说复国，也没人再说苦心。
因为他们终于明白。
那些自以为不得已的理由，于我而言，都只是刀。
黄昏时，裴寂也来了。
他站在远处，没有上前。
父皇看见他，低声道：
“你既放不下，为何不守在这里？”
裴寂望向紧闭的墓门。
“她生前被我们困了一辈子。”
“死后，不该再被谁守着。”
他将那枚铜钱埋在杏树下。
没有祭酒，也没有烧纸。
只说了一句话。
“朝鸢，这一世是我们负你。”
山风吹过，杏花落满墓碑。
没有人回答。
他们终于不再等一句原谅。
因为我用性命替自己起的最后一卦，早已应验。
无亲，无故，无归途。
——全文完——