1
大婚前夜，我在裴昭野的书房里发现了那封假降书。
原来父亲和三位兄长从未打算投敌。
休妻、逐母、撕毁婚书，也不过是他们陪苏绮罗演的一场戏。
她是父亲故交留下的孤女，自幼寄养在边城，总觉得自己无家可归。
她红着眼问他们，若有一日必须取舍，能不能也先选她一次。
父兄答应了。
我的未婚夫裴昭野沉默许久，也低声说：“只此一次。”
隔着一道屏风，我看见他垂眸摩挲那枚定情玉环，神情温柔得近乎残忍。
他以为我至多哭一场。
等天亮，他带着凤冠回来哄我，我便还会像从前一样原谅。
我没有推门质问。
只回到后院，将那封假降书放在母亲与嫂嫂们面前。
祖母看完，枯瘦的手按住拐杖，半晌才道：“既然他们想看我们死心，那便死得彻底些。”
天亮前，七具无名女尸被抬进祠堂。
母亲亲手点燃了满院红绸。
火光烧透侯府时，我们已经沿密道出了城。
而裴昭野正穿着昨日的新郎喜服，捧着重新写好的婚书赶回来。
他以为自己只迟了一夜。
却不知从此余生，他等到白头，也不会再等到他的新娘。
......
那封假降书的火漆尚未干透。
后面还压着七封信。
父亲给母亲的休书。
三位兄长给嫂嫂们的绝情信。
还有裴昭野亲手写给我的退婚书。
每一封都字字诛心。
父亲说，他厌倦母亲的软弱寡淡，宁愿带着苏绮罗远走，也不愿再看她一眼。
大哥让大嫂带着两个孩子滚回娘家。
二哥逼有孕的二嫂落胎，免得留下他的孽种。
三哥最狠。
他说三嫂只是商户女，根本配不上谢家门楣，这些年肯留她在府中，不过是看她听话。
裴昭野写给我的只有一句。
“谢氏通敌，婚约作废，此生不见。”
我盯着那八个字看了很久。
久到烛泪落在手背上，我才想起今日清晨，他还替我试过凤冠。
金钗勾住我的头发，我疼得吸气。
他立刻沉了脸，叫人将打造凤冠的工匠拖出去责罚。
我拦住他，他才不情不愿地作罢，又低头吻了吻我的发顶。
“阿蘅，明日以后，我绝不让你受半点委屈。”
原来他的绝不，也只管到明日以前。
母亲看完休书，没有哭。
她只是把信折好，压在父亲送她的妆奁底下。
“他明知我最怕的是什么。”
母亲的声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
二十年前，外祖父便是被人诬陷通敌，死在刑场上。
那一年，母亲跪破了双膝，也没能替谢家洗清冤屈。
父亲曾抱着她说，此生绝不会让她再背叛臣家眷的骂名。
如今为了哄苏绮罗，他亲手揭开了母亲最深的伤口。
二嫂摸着刚显怀的小腹，眼泪一颗颗砸在信纸上。
“他昨晚还趴在我肚子上，问孩子什么时候会动。”
“现在就不要了？”
大嫂忽然冷笑一声。
“不。”
“他们不是不要。”
“他们只是觉得，等这场戏结束，回来哄两句，我们就该继续过日子。”
祖母抬起眼，望向我们七个人。
“那你们还等吗？”
没有人回答。
幼妹谢棠忽然取下腰间的长命锁，放在桌上。
那是三哥亲手替她打的。
“祖母，我不等了。”
她才十四岁，声音还带着哭腔。
可那一刻，她比谢家的男人都清醒。
我将裴昭野送我的玉环放在休书上。
“我也不等了。”
祖母看向祠堂后的墙壁。
“谢家祖上修过一条密道，直通城外渡口。”
她停了一下。
“你们若舍得下这里，我便带你们走。”
母亲闭上眼，再睁开时，眼底只剩一片安静。
“走之前呢？”
祖母的手指压住那封假降书。
“他们不是想看我们绝望吗？”
“那就留一场丧事给他们。”