3
外婆住在城西的老巷子里，我到的时候快半夜了。
她看见我肿起来的半边脸，手电筒咣当掉在地上，拉我进屋下了碗荷包蛋面。
我埋头往嘴里扒，脑子里全是那一行字。
一到晚上，姐姐就不是姐姐了。
晚上我干过啥？
给他洗澡，给他吹头，哄他睡觉。
洗头的时候我总让他仰着脖子，一手托着他后脑勺，一手拿花洒冲泡沫。
他怕水，每回都哇哇乱叫，两只手乱扑腾，我只好攥住他的手腕。
我手里的筷子啪嗒掉了。
脖子，手腕。
他是不是把洗头写成了我在掐他？
九岁小孩怕水，写得夸张点，大人一看就当了真。
我一下子有了底，连夜写了满满一张纸的解释，打算明天拿去派出所。
趁外婆去烧热水，我把她的老花镜塞进米缸最底下，又把她老年机的卡抠了出来。
“外婆，这几天谁拿手机、拿纸给你看，你都别看。”
外婆拍拍我的手背。
“外婆这眼早看不清字喽，外婆就看你。”
第二天一早，院门外站了十几号人，有人举着手机直播，有人拎着一兜臭鸡蛋。
鸡蛋砸上窗玻璃，院门被泼了红漆，歪歪扭扭两个大字：畜生。
隔壁王婶挤到最前头，把手机怼到外婆脸上。
“老嫂子，你瞅瞅你外孙女干的好事！”
外婆一扫帚抽过去，那手机飞出老远，扑通掉进了门口的臭水沟。
“看不见，也不看！我外孙女我一手带大的，啥人我比你清楚！”
她砰地关上院门，把我搂进怀里，枯瘦的手一直在抖。
那天夜里，我被堂屋的动静惊醒。
外婆站在那部落了灰的座机旁边，听筒贴在耳朵上。
我只抠了老年机的卡，偏偏忘了这部十几年没人打过的座机。
听筒里漏出一丝细细的声音，是我妈，带着哭腔，一字一顿，在念。
我扑过去抢，外婆死死搂着听筒，一胳膊把我推了个趔趄。
等我夺过听筒，里头只剩一串忙音。
外婆慢慢转过身，抄起门后的拐杖，一下一下往我身上抽。
“外婆，他写的是我给他洗头！他怕水，瞎写的！”
我举着那张解释的纸往她跟前送。
外婆一把扯过去撕成两半，嗓子都嘶了。
“洗头？你管那叫洗头？”
“那娃说他天天晚上都不敢闭眼，一闭眼，就要死一回！”
“他才九岁啊！你咋下得去手！”
她说到一半，捂着胸口弯下腰，哇地吐了一地。
我浑身的血一下凉透了。
天天晚上，死一回。
可他每天早上背着书包出门，蹦蹦跳跳，跟没事人一样。
一个夜夜都在死的孩子，我天天守在他身边，怎么会一点都看不出来？
外婆缓过一口气，把我连人带包推出院门，门闩哐当落下。
外头下起了雨，门上的红漆被泡开，顺着门缝往下淌，跟血一样。
巷子口亮起两束车灯。
我妈撑着伞走过来，蹲下身，替我把湿透的头发拨到耳后。
“念念，外头冷，跟妈回家。”
我盯着她那双手，浑身发抖。
电话是她打的，作文是她念的。
上辈子她亲手把我摁进浴缸，这辈子，她又把那篇作文一个字一个字念给了外婆听。
她到底念了些什么？