1
弟弟确诊心脏病那年，医生说他活不过二十五岁。
从那以后，大家的口头禅成了：“你弟弟活不长了。”
我的生日蛋糕被青梅扔进了垃圾桶。
“你弟弟活不长了，他不能吃甜的，你让让他。”
我的体育大学拳击专业录取通知书被姐姐撕了。
“弟弟活不长了，他练不了拳击，看见你打拳他会难过，你让让他。”
我的婚期被未婚妻推了三次。
“你弟弟活不长了，他没机会结婚，你让让他。”
我问他们：“他活不长，我就不配活吗？”
母亲听完当场开始绝食，就躺在弟弟隔壁的病床上。
“连这点事我都不能满足小儿子，我陪他一起走。”
第三天，我跪在病房门口发誓，再也不提婚礼。
后来，弟弟沈星野想要体验恋爱的感觉。
母亲说：“星野活不长了，他没谈过恋爱，你把顾清禾借给他几年。”
我走出了病房。
“他活不长了。”
“我想活得长一点，所以我决定走了。”
医院门口在下雨，我撑开伞，一阵风迎面吹来，旧伞的伞骨猛地翻了过去。
我站在台阶下掰了两下，伞骨划破了手指，伞面还是歪的，雨水顺着伞沿流进领口。
一把黑伞从我身边经过，打伞的是顾清禾，她另一只手拎着蛋糕盒。
林晚棠跟在后面，怀里抱着一大束向日葵。
两个人都看见了我，也看见了我手里翻折的伞，却径直朝台阶上走去。
星野穿着病号服站在那里。
“星野，谁让你下来的？”
“我在窗户边看见你们的车了，想早点见到你们。”
林晚棠快步过去，替他擦了擦额头的雨水。
顾清禾把伞整个倾到他那边，自己半边肩膀淋得透湿。
上周我烧到三十九度，给顾清禾打电话，她说正在陪星野，让我多喝热水，自己打车去医院。
星野盯着那个蛋糕盒，语气兴奋：“是无糖的吗？”
“排了两个小时。”顾清禾笑着说，“医生说你能吃一小块。”
林晚棠在旁边接话：“这次是只属于你的蛋糕，不需要别人施舍。”
我生日那天，林晚棠把我的蛋糕扔进了垃圾桶，说：“星野吃不了，你就别吃了，省得他看着难受。”
原来不是不能吃，是不想吃我的。
星野伸手去接蛋糕盒，目光越过顾清禾的肩膀，落在我身上。
“哥？你怎么站在雨里？”
顾清禾和林晚棠这才回过头，像是刚想起我还站在这里。
林晚棠皱眉：“还闹呢？”
“我没闹。”
星野的声音一下子低落起来：“是因为我吗？要是因为我，那我把清禾姐还给你，哥你别生气。”
顾清禾立刻按住他的肩：“别乱说话，医生说你不能激动。”
她走下两级台阶站到我面前，伞还留在星野头顶，自己淋着雨，压低了声音。
“你想哪儿去了？我跟星野什么都不会有。”
“他就是好奇，我陪他吃吃饭、看看电影，哄哄就行。”
话还没说完，星野在台阶上打了个喷嚏，她立刻回头，把他冰凉的手拢进掌心，揣进了自己的大衣口袋。
那件大衣是我去年送她的，那时候我在街上牵她的手，她把我的手拿开，说大街上拉拉扯扯，让人看见不好。
她捂着星野的手，回头看我。
“你身体好，等得起，他等不起。”
“等他走了，我们就结婚。”
雨砸在脸上，我忽然很想笑，这样的借口，骗骗自己也就算了，怎么还拿来骗我？
“你自己等吧，我不等了。”
林晚棠嗤了一声：“又来了，你怎么总跟自己弟弟争？一点当哥哥的样子都没有。”
一辆黑色轿车停在台阶下，姐姐沈知意推门下来，看见星野站在风口，脸一下沉了，拿出车里的毛毯盖住他的膝盖，又把一个礼盒塞进他怀里。
是一副拳王签名的纪念拳套。
“星野不是想看职业拳赛吗？下个月姐姐带你去现场，你想看哪一场就看哪一场。”
我盯着那副拳套，想起那张被她撕成两半的录取通知书，那天她说，星野练不了拳，你练给谁看？
星野抱着拳套，扯了扯她的袖子：“姐，哥哥好像还在生气。”
姐姐这才看我一眼，眉头拧起来：“妈因为你三天没吃饭了，你不去看看她，站这儿淋雨做给谁看？”
我想说妈不吃饭，就是为了让我点头，我已经点头了，可话到嘴边，只剩一句。
“知意，你能送我回家吗？”
“星野一会儿还要做检查，车得留着。”
我点点头。
姐姐看了眼我手里的伞，又说：“既然人不在医院，心意得到，你那张工资卡先放我这儿，星野下个月复查的费用，由你支付。”
那张卡是我工作第一个月交给她的，她说替我存着，这些年我每个月的工资都打进了那里。
我不想在雨里和她们起争执，干脆没说话，只在心里盘算有空去挂失办新卡。
她也没再看我，低头问星野冷不冷。
风又吹过来，翻折的伞骨在我手里晃了一下，伞沿的水全倒在我身上。
顾清禾把伞往我这边递了递，星野咳了一声，她又很快收了回去。
“星野，风大，先上去。”
她扶着星野往里走，走了两步又回头冲我说。
“晚上我给你打电话，别乱想。”
四个人进了住院楼，姐姐抱着他的纪念拳套，顾清禾护着他的后背，林晚棠替他提着住院包，谁也没有再回头。
我把坏伞收起来，站在檐下翻出和奶奶的聊天框，最后一条是。
【川川，那个家待不下去了，就来奶奶这儿。】
我当时回她，星野离不开人，再等等。
现在我打下一行字，发了出去。
【奶奶，我不等了。等我回去收拾好东西，就去找您。】