15
妈是周六中午到的，姐姐开的车，星野坐在后座，裹着厚厚的毛毯。
车停在院门口，妈下了车，没进门，从后备箱里拖出一张折叠躺椅，就在柿子树底下摊开，躺了上去。
“你一天不跟我回去，我就一天不吃饭。”
这一招她用了六年，每一次都管用。
街坊们围过来看热闹，卖豆浆的大姐挤到前面，问奶奶这是怎么回事。
奶奶站在门槛上，看着躺椅上的儿媳妇，冷笑了一声。
“十几年没见，一见面就在我门口躺着，你倒是一点没变。”
妈睁开眼瞪她。
“你把我儿子藏起来，还有脸说我？”
“你儿子？”
奶奶往前走了一步。
“你还知道他是你儿子？”
星野从车上下来，扶着车门，脸色苍白，一副随时要倒下的样子。
姐姐赶紧过去扶住他。
他看着我，眼泪一颗颗往下掉。
“哥，你就跟妈妈回去吧，妈妈是为了你才不吃饭的，你忍心吗？”
我站在院子里，看着那张躺椅。
那时候妈躺在星野隔壁的病床上，说要陪星野一起走。
我在病房门口跪了一夜，膝盖肿得第二天走不了路，她才肯喝一口粥。
那时候我怕她死，怕别人说是我逼死了亲妈，怕自己一辈子背着这个罪名。
现在我还是怕，可我更怕回去。
我走到院门口，看着她。
“妈，你饿死，我也不回去。”
妈愣住了，像是没听清。
“你说什么？”
“我说，你饿死，我也不回去了。”
周围一下子安静下来。
星野捂住了嘴，姐姐的脸色变了，顾清禾不知什么时候也来了，站在人群最后面。
妈的嘴唇哆嗦着，半天才骂出一句。
“白眼狼，我白养你了！”
我没回嘴，转身回了院子，关上了门。
她在门口躺了一天一夜，不吃也不喝。
奶奶晚上端了碗粥出去，放在躺椅边上，第二天早上去看，粥已经凉透了，一口没动。
姐姐在门外求了我好几回，我都没开门。
第二天下午，门外忽然乱了起来，星野尖叫着喊妈，姐姐拼命拍门。
“砚川！妈晕过去了！”
我打开门，妈歪在躺椅上，脸色蜡黄，嘴唇发白。
星野跪在旁边哭，姐姐手忙脚乱地掐她人中。
我掏出手机拨了120，报了地址，把情况说清楚。
救护车来得很快，医生把妈抬上担架，姐姐扶着星野上了车，顾清禾也跟了上去。
星野坐在车门边，回头看我，眼睛通红。
“哥，你好狠。”
医生问我是不是家属，要不要一起走，我往后退了一步。
“有人跟着了。”
车门关上，救护车鸣着笛开远了。
街坊们散了，躺椅还摊在柿子树底下，那碗凉粥还放在旁边。
我蹲下去端起碗，倒进了墙角的沟里。
奶奶站在门口看着我，我冲她笑了一下，眼泪却先掉了下来。
“奶奶，我是不是真的很狠？”
奶奶走过来，把我的脑袋按进怀里。
“你不狠，你就是终于知道疼自己了。”