12
林晚棠把视频转过来的时候，顾清禾刚躺下。
视频不到一分钟，一群孩子在掉了漆的训练室里练拳，最后几秒镜头一晃，扫到一个穿黑色训练服的男人。
他站在沙袋前，脚步轻快，拳头快得几乎只能看见残影。
最后一记重拳落下，沙袋高高荡起。
顾清禾把那几秒来回看了十几遍。
是砚川。
他瘦了一点，头发剪得很短，可那个收拳的动作，她在客厅里见过一次，再也忘不掉。
视频底下挂着定位，青禾镇文体站。
她拨给知意，电话一通，只说了一句。
“我找到他了，你去不去？”
知意在那头沉默了几秒。
“青禾镇......那是我奶奶住的地方。”
顾清禾愣住了，她跟砚川在一起五年，从没听他家里人提过什么奶奶。
凌晨一点，两人开车上了高速。
林晚棠也想跟来，被顾清禾拦在了楼下。
“你别去了，他看见你，只会更不想回来。”
林晚棠站在路灯底下，脸色难看，却没再坚持。
车开了五个小时，知意一直看着窗外。
天快亮的时候，她忽然开口。
“我爸走以后，我妈就不让我们跟奶奶来往了，说奶奶惦记我爸留下的钱。那年我年纪也不大，星野刚查出病，家里乱成一锅粥，我也就没多问。”
她顿了顿，声音低下去。
“后来忙着挣钱给星野看病，就真把奶奶忘了，可砚川没忘。”
顾清禾握着方向盘，没接话。
她想，她们忘掉的，又何止一个奶奶。
到青禾镇时太阳刚出来，镇子很小，一条主街走到头就是文体站，大门还锁着。
两人在街口的早点摊问了一圈，卖豆浆的大姐一听就笑了。
“你们说文体站新来的拳击教练？那小伙子可招人喜欢了，住镇东头他奶奶家，门口有棵柿子树，好认得很。”
那棵柿子树确实好认，枝头挂着几个没摘的柿子，红得发亮。
院门虚掩着，顾清禾走到门口，刚要抬手，就看见了院子里的砚川。
他穿着一身旧训练服，正在院子里跳绳，汗水沿着下颌往下滴。
奶奶坐在台阶上择菜，不知说了句什么，他脚下一乱，绳子缠住脚踝，忍不住笑出了声。
奶奶骂他没个正形，他就走过去蹲下，接过她手里的菜筐。
顾清禾站在门外看着那个笑，心口像被人攥住了。
最后那两年，他几乎没在她面前这样笑过。
她以为他只是性子变沉了，现在才知道，他不是不会笑，是在她们身边笑不出来。
知意站在她身后，也看见了，半天没出声，最后哑着嗓子说了一句。
“他在家的时候，从来没这样过。”
顾清禾的手抬在半空，离那扇旧木门只差一寸。
她忽然不敢敲了。