22
入冬的时候，我收到了一封信。
是省体育大学拳击教练培训中心寄来的，信封上印着烫金的校徽。
周站长拿来的时候手都在抖，比我还激动。
交流赛的视频被人传到了网上，省里的教练看到后托人打听到文体站。
学校明年要开一个成人拳击教练进修班，名额不多，让我去试一试。
我去了。
考核那天，我完成了体能测试，又打了三回合实战。
结束以后，评审席上一个头发花白的老教练看着我，问我今年多大。
“二十四。”
“晚了点，做职业运动员或许来不及了，做个好教练还不算晚。”
他在表格上打了个勾，冲我点头。
“这小子天生就是吃这碗饭的。”
六年前，也有人跟我说过这句话。
录取通知寄到奶奶家那天，正好是我的生日。
奶奶一大早就去了县城，回来时手里拎着一个蛋糕盒。
是奶油的，上面用巧克力写着我的名字，还插着一根小小的蜡烛。
“店里的小姑娘问写什么，奶奶就让她写你的名字，别的都不要。”
她点上蜡烛，让我许愿。
我闭上眼想了很久，才发现自己什么都不缺了。
我吹灭蜡烛，切了一大块，一口一口吃完。
奶油很甜，甜得我眼眶发酸。
没人把它扔进垃圾桶，也没人说我不配吃。
这是我自己的蛋糕，我一个人吃完了。
那天晚上，我把新通知书和那张旧的放在一起。
一张用透明胶粘着，一张崭崭新新。
奶奶拿去让木匠又打了个相框，挂在了旧的旁边。
她站在墙前看了很久，拍了拍我的肩膀。
“这回，谁也撕不掉了。”
去省城报到那天，下起了雨。
奶奶送我到镇口车站，递给我一把伞，就是姐姐那天没带走的那把。
她说本来就是给我买的，放着也是放着。
我撑开它，雨点噼里啪啦砸在伞面上。
一阵风迎面吹来，我下意识攥紧了伞柄。
伞骨稳稳的，没有翻过去。
我站在雨里愣了好一会儿，忽然笑了。
长途车进站了，我收起伞上了车。
窗外，奶奶站在站台上冲我挥手。
她身后那棵柿子树的叶子落光了，枝头还挂着一个红柿子。
手机震了一下，是姐姐。
【听说你考上了，恭喜。】
下面还有一行。
【妈让我问你，过年回不回来。】
我看着那行字，打了几个字又删掉，最后只回了一句。
【过年我陪奶奶。】
车开动了，雨打在车窗上，一道一道往下淌。
我靠在座位上，想起那天在医院门口，我对着那栋住院楼说过的话。
“他活不长了，我想活得长一点。”
现在，我终于可以好好活着了。
活得很长，很长。