房间里安静得只能听到我自己的呼吸声。
我坐在床沿，掀开衣服。
腰上的纱布已经被血完全浸透了，干涸后硬邦邦地贴在皮肤上。
我咬着牙，一点点把纱布撕下来。
血肉分离的刺痛感让我浑身冷汗直冒。
但我没有发出一点声音。
我从抽屉里拿出一块新的纱布，胡乱地贴上。
然后，我把那块染满了我鲜血的旧纱布，平平整整地放在了书桌的正中央。
旁边，放着我那张存着我积蓄的银行卡。
我拿出纸笔。
在纸上写下几个字：
“断绝关系声明。”
“自今日起，苏清与苏家再无任何瓜葛。”
“生恩已还，死生不见。”
我咬破食指。
在声明的右下角，重重地按下一个血手印。
做完这一切，我把那张去大西北的火车票和调令揣进贴身的口袋。
提起了那个破旧的旅行袋。
外面已经没有声音了。
我爸妈大概是去医院陪他们的宝贝儿子了。
我推开门，最后看了一眼这个我住了二十多年的地方。
没有一丝留恋。
我走到玄关，关上了门。
咔哒一声。
锁住了我所有的过去。
我没有去借钱，也没有去什么君悦酒店。
我拖着虚弱的身体，坐上了开往火车站的公交车。
一路上，手机不停地在震动。
我没有看。
我知道，肯定是周宇在催促我。
或者是父母在下达新的命令。
火车站人声鼎沸。
我混在人群中，像一滴水融入了大海。
检票，进站，上车。
绿皮火车发出沉重的轰鸣声，缓缓驶出站台。
窗外的景色开始倒退。
城市的霓虹灯渐渐被抛在脑后。
我靠在硬座上，闭上了眼睛。
伤口的疼痛依然存在，但我的心却前所未有的轻松。
……
当晚，君悦酒店的豪华包厢里。
苏耀祖穿着一身崭新的西装，红光满面地接受着亲戚们的敬酒。
“耀祖真是出息了啊，咱们老苏家以后就指望你了！”
“那是，耀祖从小就聪明，这公家饭就是为他准备的！”
我爸妈笑得合不拢嘴。
周宇也端着酒杯，以准姐夫的身份在旁边逢迎。
“叔叔阿姨，耀祖以后前途无量，我这个做姐夫的也跟着沾光。”
“哎，苏清怎么还没来？这丫头也太不懂事了，定个包厢磨蹭到现在。”
亲戚中有人问了一句。
我妈撇了撇嘴。
“别提她，晦气。”
“不管她，咱们吃咱们的！”
宴席一直持续到深夜。
全家人喝得醉醺醺的，互相搀扶着回到家。
“苏清！你死哪去了？”
我爸一进门就扯着嗓子喊。
“还不滚出来报销酒店的钱！”
屋里一片死寂。
没有回应。
“这死丫头，反了天了！”
我妈骂骂咧咧地推开我杂物间的门。
“啪”地一声，灯亮了。
屋里空荡荡的。
床铺收拾得干干净净。
我妈愣住了。
“老苏，苏清不在屋里。”
我爸打了个酒嗝，摇摇晃晃地走过来。
“不在就不在，估计是怕我打她，躲出去了。”
周宇也跟了进来，眉头紧皱。
他的目光扫过书桌。
突然，他的瞳孔猛地收缩。
桌子上，那张染血的纱布触目惊心。
旁边是一张银行卡。
还有那张按着血手印的断绝关系声明。
周宇的酒意瞬间醒了一大半。
他快步走过去，拿起那张纸。
“叔叔……阿姨……”
他的声音有些发颤。
周宇看着那块带血的纱布，心里莫名升起一股不安。
“苏清她……好像真的走了。”