4.
我撑着沙发站起来，拿起包往外走。
手机叫车页面一直显示无人接单。
雨水打在脸上，我已经分不清是雨还是泪。
走到路口时，身下忽然一热。
我低头看见裙摆湿了一大片。
我扶着路灯滑坐到地上，周围有人惊呼。
“快叫救护车！”
救护车的鸣笛声越来越近。
我被抬上车时，死死护住肚子。
“小星星，别怕。妈妈在。”
医院抢救室外，医生检查完，神情凝重。
“早产，胎儿缺氧，要马上处理。”
护士拿着单子冲过来。
“先缴押金，一万二。”
我手忙脚乱翻包。
手机银行余额：36.8。
我给厉南洲打电话。
第十二个终于接通。
我哭到哽咽。
“厉南洲，我早产了，孩子要进ICU，医生让我交押金。我求你，救救我们的孩子。”
电话那头安静了一秒。
他的声音重新冷下去。
“温乔，你今天是骗子。”
我崩溃地喊：“厉南洲！这是你的孩子！”
电话挂断。
护士第三次跑出来。
“温乔家属在吗？押金还没到账吗？孩子胎心在掉！”
我拨出最后一个电话。
不是厉南洲。
是沈怀川。
电话接通，我听见自己哑得发碎的声音：
“舅舅，我可能等不到七天了。”
抢救室里忽然传来护士急促的喊声：
“胎心掉了！”
沈怀川在电话那头叫我的名字。
“乔乔？你在哪里？”
我看着紧闭的抢救室门：“医院。孩子早产了。我没有钱交押金。”
那边传来椅子被撞倒的声音。
“沈聿已经在机场，我马上让他改最快的航班。”
他声音沉得可怕。
“乔乔，别怕，舅舅来接你。”
我点头，却想起他看不见。
“好。”
挂断电话后，医生出来让我签病危通知书。
“孩子太小，缺氧时间不短，我们会尽力。”
我坐在走廊长椅上，耳朵里全是抢救室机器的声音。
厉南洲没有来。
抢救室门开了。
医生摘下口罩，声音很轻：“温乔。”
我站起来，却差点摔倒。
医生扶了我一把。
“孩子出来时已经严重缺氧，心肺功能太弱，我们抢救了很久……”
后面的话，我听不清了。
我接过襁褓，低头碰了碰他的脸。
“小星星。”
我的声音轻得发飘。
“妈妈在。”
我坐在医院走廊尽头，抱着他很久。
手机响了。
厉南洲发来消息：“你那边戏演够了吗？别再用孩子当借口。”
我看着那两行字，忽然笑了。
他到现在还觉得我在演。
我没有回复，按灭手机。
原来人的心彻底死掉时，不会疼。
只会空。
凌晨，沈聿赶到医院。
他看到我怀里的骨灰盒时，脚步停住。
很久，他走过来，蹲在我面前。
“乔乔，我来接你回家。”
我把骨灰盒抱紧：“我想走。”
沈聿声音很轻：“现在就走。”
我没有回厉家。
沈聿替我取回医院寄存的行李。
里面只有几件旧衣服、证件复印件，还有那一盒身份卡。
黑色盒子是我从厉家带出来的。
我不知道为什么要带它。
也许是因为，这两年里，它比厉南洲更像我的丈夫。
它决定我能不能吃饭，能不能睡觉，能不能被相信。
天亮前，我坐上去机场的车。
手机里，厉南洲又发来一条消息。
“温乔，别挑战我的耐心。”
我看着窗外渐亮的天。
第一次没有害怕。
因为我已经没有什么能被他拿走了。
三天后，厉南洲才发现我没有回去。
一开始，他只是皱了皱眉。
周嫂站在客厅里，小心翼翼说：“先生，太太的衣服少了几件，证件也不见了。”
厉南洲冷笑：“她能去哪？”
他拨我的电话。
关机。
微信发来消息，红色感叹号。
他脸色沉了沉，又打给医院。
“让温乔接电话。”
护士沉默片刻。
“温女士三天前就办完手续离开了。”
厉南洲手指一顿。
“孩子呢？”
电话那头静了很久。
护士声音变得很低：
“厉先生，孩子三天前抢救无效，已经死亡。”
厉南洲站在办公室落地窗前，像是听见了荒唐笑话。
“你说什么？”