3
星星走后，我在医院坐很久。
八万已交欠费，我只剩七十六块三毛。
我抱星星回出租屋，五十多平老房子，墙皮发霉窗户漏风。
她当年让沈曼青处理一切，以为安排了私密医院和公寓，每月让工作室拨医疗费。
我问过沈曼青钱去哪了，她说医院对公账户流程复杂，让我别操心。
后来我不再问了。
我把星星放小床上，给他换没剪吊牌的新衣服。
我坐床边整理袖口：“星星，妈妈可能晚一点，你别生气。”
说完先笑了，笑着笑着喉咙涌血。
我知道撑不久，可我得把话写清。
我找出旧稿纸，手抖得握不住笔。
“苏蔓：”写下她名字我停很久。
她拍第一部电影没日没夜，我煮粥陪她背台词；她第一次拿奖，台下没人知道她戒指戴在我手上。
她说：“沉舟，等我站高一点，就牵你出来。”
我等了五年，等到儿子没了，等到自己快没了。
我继续写：“星星走了，他最后还在等你。别怪他，他很乖。离婚协议我签了，净身出户也可以。床头盒子里有他的画，他说想送给妈妈。我腰上的伤如果吓到你，抱歉。”
我本想写祝你星途坦荡，笔尖悬很久还是划掉，最后写：“别忘了，星星喜欢草莓蛋糕。”
我把信压在画下。
我拿起手机，看备注“蔓蔓老婆”的号码，犹豫再三，按了下去。
这一次，电话没通。
我连着拨了三遍，最后在第三遍快自动挂断时，她接了。
她没有说话，那边很安静，只有她微微的呼吸声。
我用尽全身力气说出了那句残忍的话：“苏蔓，星星死了。”
电话那头是漫长的沉默。
过了很久，她开口了，声音里带着一种冰冷的疲惫：“陆沉舟，你闹够了吗？你连这种谎都撒得出来？”
“我没骗你，你可以去看医院记录。”
“你每次都用孩子逼我，沈曼青说得对，你就是算准了我会心软。”
“苏蔓，你不用心软了，星星已经不在了。”
“啪”的一声，她挂断了电话。
紧接着，短信弹进来：“等颁奖礼结束，我们谈谈，你最好想清楚怎么解释今晚的事。”
我看着那行字，又低头看了看星星已经凉透的小脸，笑着笑着，喉咙里的血染红了那张旧稿纸。
沈曼青坐在化妆间，看着系统里被自动屏蔽的医院未接来电和催缴邮件，面无表情地选择了彻底删除。
苏蔓试完礼服进来，拿着改过的发言稿。
沈曼青扫一眼脸色变了：“你要公开？”
苏蔓垂眸：“他今天签了，没闹，没曝光，没卖惨，他通过了。”
沈曼青声音发紧：“现在公开风险太大。”
苏蔓第一次不听：“这些年我欠他太多，颁奖礼后我去接他和星星，我会告诉所有人，陆沉舟不是前夫，是我丈夫，星星是我的孩子。”
沈曼青眼神冷下去。
苏蔓不知道，她决定回头时路已空了。
品牌方送来男士高定和儿童礼服，苏蔓挑了一枚婚戒，给星星买限量星球灯，对助理说再订草莓蛋糕。
我倒在星星床边，烧得意识模糊。
眼前一会儿是苏蔓穿白裙对我笑，一会儿是星星问妈妈什么时候演完妈妈。
我伸手想摸星星的脸，手停半空，垂下。
出租屋彻底安静。