2
陈野推我回家。
客厅里还放着婚礼请柬样本。
我和许棠领证六年，一直没办婚礼。她总说事务所忙。后来林澈来了，婚礼像旧照片，一年年落灰。
这次是许棠主动提出补办。
她说：“周砚，我们把婚礼办了。以前的事，婚礼后重新开始。”
我问：“婚礼能盖过我在雪里等你的七个小时吗？”
许棠沉默。
很久后，她说：“至少说明，我最后选择的是你。”
最后。
她永远喜欢说最后。
最后回家。最后解释。最后补偿。
可我想要的，从来不是最后才被选择。
陈野离开后，我让阿姨把许棠的东西搬进客房。
过去六年，主卧衣柜三分之二都是她的。我的衣服只占最角落一小格。
我退了一步又一步。
退到最后，连自己在这个家里剩下多少位置都忘了。
晚上十一点，许棠回来，看见客房门口的行李箱。
“这是什么？”
“你的东西。”
“周砚，你又想干什么？”
“分房。”
“就因为我今天没去接你？”
“不是。”
“那因为什么？”
“因为我不想和你睡了。”
许棠眼里浮出怒意：“你一定要用这种方式惩罚我？”
“我不是惩罚你。我只是把你给我的距离，还给你。”
她攥紧包带：“林澈今天状态很差，他只有我。”
我点头：“所以你去陪他。”
她手机响了。接通时语气立刻放软。
“林澈？别哭，慢慢说。你现在在哪？我过去。”
她拿起外套，走到门口，回头说：“我很快回来。”
我低头看复诊单：“门不用给你留。”
她站了几秒，摔门离开。
我没有等她。
我拨通婚礼策划电话。
“婚礼暂停。”
对方愣住：“许女士知道吗？”
“不需要。”
“请柬已经在印了，礼堂也确认了……”
“所有流程先停。新郎致辞视频删掉。誓词稿也不用留。”
电话那头沉默几秒：“周先生，您确定吗？”
我望着空荡荡的客厅。
“确定。”
复诊那天，许棠难得提前回家。
她买了热红酒，还带了条深灰色围巾。
“下午我陪你去医院。”
我看着围巾。雪崩那晚，我脖子里灌满冰雪，冻伤还没好全。
以前，我会心软。
现在，我把围巾递给阿姨：“放进捐赠箱吧。”
许棠脸色变了：“我已经在弥补了，你还想怎么样？”
“我想让你别再把弥补说得像施舍。”
她噎住。
医院打来电话，提醒我按时复查。腿部恢复不理想，延误可能留下永久性损伤。
许棠听见了：“我陪你去。”
她刚拿车钥匙，手机响了。屏幕上跳出林澈的名字。
她接了。下一秒，脸色变了。
“你别动，我马上过去。”
我看向她。她避开我的眼神。
“林澈手受伤了。”
“重吗？”
“被纸划了一道。”
我笑了：“纸划伤。”
“周砚，他有创伤反应，不是普通伤口那么简单。”
“那我的腿呢？”
“你一定要这样比较吗？你是救援工程师，你比他坚强。周砚，你能不能别总让我为难？”
我点头：“明白。原来坚强的人，就应该被放在最后。”
她脸色一僵：“我不是这个意思。”
“你一直是这个意思。”
我拿起手机，给陈野发消息。
许棠眼神软了些：“周砚，我不是不管你。”
“嗯。”
她转身要走。
我叫住她：“许棠。”
她回头。
“以后我的医院，不用你来了。”
她怔住：“你什么意思？”
“你的时间太贵，我用不起。”
她脸色沉下去，最后摔门离开。
陈野来接我。听完，他气得差点把方向盘捏碎。
“纸划伤？她脑子被雪埋了？”
我望着窗外倒退的雪松：“帮我联系国际救援队预备训练。”
他猛地看我：“你想好了？”
“嗯。”
“腿还没好。”
“会好的。”
陈野沉默很久。到医院门口，他说：“周砚，救援最忌讳把绳子绑在不可靠的人身上。”
我看向他：“人也是。”