5
许棠忽然想起领证那天，她工作忙，我们连像样的饭都没吃。
她在民政局门口接电话。
我站在旁边，看着手里的红本子傻笑。
后来她挂了电话，揉了揉我的头发。
“委屈你了。”
我说：“不委屈。”
现在想想，原来很多委屈，都是从那句“不委屈”开始的。
许棠在客厅站了很久。
胃疼忽然发作。
她习惯性去抽屉里找药。
没有。
药盒空了，过期日期停在半年前。
以前她从没注意过，为什么家里胃药永远新鲜，为什么她一疼就能找到温水。
她去厨房。
保温壶是空的。
灶台冰冷。
冰箱里没有夜宵，没有醒酒汤，也没有我常备的清淡粥底。
她终于意识到，那些东西不是家里本来就有。
是我一直在补。
一直在等。
一直在替她把生活缝隙填满。
她走进主卧。
衣柜打开后，她怔在原地。
她的衣服挂满三面柜子，按颜色、季节、材质分好。
而我的衣服，只剩最角落一小格。
少得可怜。
像我在这段婚姻里的位置。
书桌抽屉里，她发现一叠被撕碎的纸。
是婚礼誓词。
我曾偷偷写了很久。
许棠蹲在地上，一片片拼起来。
字迹断断续续。
“许棠，我愿意等你回家。”
“愿意在每一个冬天替你留灯。”
“愿意……”
最后一片纸上，只剩一句完整的话。
“可我也该回家了。”
许棠握着那张纸，终于崩溃地哭出声。
她哭到胃部抽痛，额头抵着冰冷柜门，一遍遍喊我的名字。
可房子里空荡荡的。
再也没有人回应她。
第二天，她去了雪场。
陈野不在。
救援队办公室的人把一份记录交给她。
“这是周工事故当天的救援录音。”
许棠按下播放。
风声里，陈野喊得声嘶力竭。
“周砚！醒醒！”
“给许棠打电话！快！”
然后是我模糊到几乎听不清的声音。
“别打……”
“她不接。”
录音戛然而止。
许棠脸色白到没有血色。
她站在原地，手指死死攥着录音笔。
那一刻，她才真正明白。
我不是赌气。
我是真的在雪里等过她。
也是真的没有等到。
许棠开始查林澈。
最初，是因为她翻手机时发现，那晚通话记录不完整。
我的二十六通来电，有几通被删除过。
她清楚记得，雪崩第二天，她手机一直在林澈手里。
他说替她充电。
说她太累了，让她睡一会儿。
许棠查了云端备份，又调了观景台原片。
每看一遍，她的脸色就白一分。
视频里，林澈根本不是无辜。
他明明看见我的名字。
明明提醒过“万一有急事”。
可那句话之后，他又低声补了一句：
“不过周哥那么厉害，应该不会有什么事吧。”
“许老师，这段真的对我很重要。”
“我想把它留作纪念。”
许棠闭了闭眼。
她终于听懂了那些话里的诱导。
可更让她发冷的，是雪场安全系统后台调出来的一条记录。
雪崩前十分钟，救援站曾向山下工作人员和项目协作方同时推送红色预警。
“未开放雪道定位异常，请协助确认人员名单，保持通讯畅通。”
那条预警，曾弹到她手机上。
可后台显示，预警弹窗出现不到三秒，就被人划掉了。
同一时间，林澈在拍摄群里发了一句话。
“先别管了，雪越大越好看。”