雪崩那晚，我被埋在零下二十度的雪层里七个小时。
手机只剩最后一点电。
我给妻子许棠打了二十六通电话。
她一通没接。
后来我才知道，那晚她在山下观景台，陪男实习生林澈拍“人生第一场雪”。
最后一通刚响一声，就被她亲手关机。
只因为林澈红着眼说：
“许老师，手机震动会影响收音。”
获救后，我没哭没闹。
我取消婚礼，递出离婚协议，辞职离开。
许棠终于慌了。
可她不知道，我被挖出来时，手里还攥着婚礼誓词。
纸被雪水泡烂，只剩一句——
“许棠，我不等春天了。”
1
我醒来时，已是第二天下午。
消毒水味刺鼻，右腿吊在固定架里。肋骨每呼吸一下，都像有人拿钝刀重新撬开。
陈野把手机递到我眼前。
“你先看。”
屏幕里是山下观景台。灯光亮得刺眼。许棠举着相机，林澈穿白毛衣站在雪地里。她的手机在口袋里震了一次，又一次。屏幕亮起我的名字。她低头看了几秒，按下关机。
陈野声音发哑：“她不是没听见。”
“她是听见了，选了别人。”
我把视频看完，才问：“那两个人呢？”
“活着。轻伤。”
“挺好。”
陈野盯着我，眼睛红得厉害：“周砚，你能把别人从雪里拖出来，怎么就不能把自己从烂关系里拖出来？”
病房门被推开。
许棠走进来。
她看见我醒着，第一句话是：“你为什么不让救援队通知我？”
我看着她：“通知你，你会来吗？”
她脸色沉下去：“周砚，现在不是赌气的时候。”
赌气。
她把我在雪下二十六通求救电话，叫作赌气。
我忽然笑了。
许棠伸手想碰我额头。我偏头躲开。
“你还在怪我？”
我没回答。
门口又探进来一个人。林澈拎着保温桶，眼睛红红的。
“周哥，对不起。都是因为我让许老师关机。可我真的不知道你出事了。你别怪她，好不好？”
许棠立刻挡在林澈身前：“林澈只是来道歉，你别把气撒到他身上。”
陈野骂了句脏话。
我却没生气，只是看着保温桶：“里面是什么？”
“鸡汤。许老师说你醒来可能想喝点热的。”
许棠神色缓和：“我一早让他买的。”
我低头看着冻得发紫的指尖。
以前她胃疼，我半夜跑三条街买药。她加班，我把饭送到楼下。她怕冷，我在她办公室、车上、家里都放了暖毯。
我以为这叫互相照顾。
原来不是。
我照顾她，是应该。
她想起我，才叫恩赐。
我轻声说：“不用。”
许棠语气冷下来：“周砚，你非要这样吗？”
“哪样？”
“阴阳怪气。”
我忽然笑了一下：“我没怪他。”
许棠松了口气。
“也不怪你。”
她眼神微动。
“以后都不怪了。”
许棠没听懂。她只当我终于退让。
可陈野听懂了。
他看我的眼神沉下去。
出院那天，许棠没来。
她发消息：“林澈今天做心理评估，我走不开，你让陈野送你。”