和谢沉舟恋爱五年，我说过最多的一句话，是“你听见了吗”。
他是做风投的，耳机里动辄就是几个亿的生意。
我问周末能不能陪我回家，他说：“嗯，可以。”
我说胃疼，想让他陪我去医院，他还是说：“嗯，可以。”
可我换好衣服，在门口等了半小时，他却问：“这么晚了，你去哪儿？”
我也曾红着眼眶摘下他的耳机。
他把我拉进怀里，亲了亲。
“刚才没听清。乖，都听你的。”
后来，我的话越来越少。
他很满意，逢人便夸我懂事。
直到公司聚餐，他仍戴着耳机听海外会议。
隔着整张长桌，女秘书被人劝酒，只轻轻说了半句：“我这几天……”
谢沉舟忽然抬眼，按住了静音键。
“公司什么时候有让姑娘陪酒的规矩了？”
满桌顿时安静。
他起身拿走她手里的酒杯，换了杯温水，语气缓下来。
“不想喝就不喝，有我在，怕什么？”
原来，他连她没说完的话都听得懂。
散席后，我说：“谢沉舟，我们分手吧。”
他盯着电脑，伸手揉了揉我的头发。
“嗯，可以。都听你的。”
这一次，我没有再摘他的耳机。
…
谢沉舟说完，习惯性地朝我伸出手。
从前每次闹别扭，只要他这样，我就会靠过去，让他抱一抱。
这回我没动。
他的手在半空停了片刻，便收回去，继续敲键盘。
“还有，婚礼也……”
他抬起手，掌心朝我，做了个停的手势。
随后指了指耳机，无声地说：
“你先回去，等我哄你。”
我看着他重新低下头，没再把那句话说完。
衣帽间在走廊另一头。
我拖出箱子，收拾自己的衣服，在柜子深处翻出了去年送他的腕表。
那年他生日，我挑了很久。
送给他时，他抱着我亲了亲。
“喜欢，宝宝挑的都好。”
可现在，包装上的丝带还系着，里面的固定扣都没拆。
讽刺至极，原来他说喜欢的时候，甚至不知道盒子里装着什么。
书房里忽然传来笑声。
“生日想要什么？”
电话那头是林沁。
她说随便，谢沉舟便笑着追问：“随便是什么？买错了，你又要不高兴。”
我苦笑一声，把腕表放回原处
收拾完，已经过了凌晨。
我抱着睡衣走到卧室门口，拧了一下门把手。
门锁着。
这不是第一次。
谢沉舟总说，自己以前一个人住惯了，睡前顺手就会反锁，改不过来。
第一次被锁在外面，我敲了很久的门。
他开门后把我搂进怀里，哑着声音说忘了，下次不会。
后来再发生，我便给他打电话。
再后来，他嫌手机响得突然，会打乱他的会议节奏，我便不再打了。
我站了一会儿，想起衣帽间里还有一条薄毯，我抱着它去了书房。
书房和卧室只隔一堵墙。
我刚躺到沙发上，就听见他问：“又不肯吃饭？”
林沁的声音听不清，他倒是很耐心。
“是不是零食喂多了？”
过了一会儿，他又笑。
“猫把杯子打翻了，你也舍不得说它？你别惯坏了它。”
我将毯子往上拉了拉。
墙那边的闲话一直没停。
我打开手机，把原本只收藏了的租房信息，逐条发消息问了过去。