谢沉舟到医院时，手里拎着一份粥。
车停在门口，他还特意让司机绕去花店，买了一束花。
店员问送谁。
他低头回消息，唇角却扬了扬。
“我太太，今天刚知道她怀孕。”
花买得急，但他却细心的让店员把包装上的订书钉都检查一遍。
怕扎着我。
可病房里已经换了人。
陌生的老太太靠在床上，见他推门，还往里让了让：“找谁啊？”
谢沉舟退出来，再次确认门牌。
护士认出了他：“那位小姐已经出院了。”
“谁让她走的？”
他皱眉摘下耳机，下意识拿出手机，拨我的号码，无人接听。
换成微信，发出的消息旁跳出一个红色感叹号。
他脸上的笑终于没了。
“她现在的身体能到处乱跑吗？你们怎么也不拦着？”
护士停下了手里的动作。
“家属来接的，办理过手续。”
“您要是早点接电话，就不会现在才来问。”
谢沉舟一怔，翻开通话记录。
几个陌生号码。
响的时候，他正在谈项目，把手机递给林沁，让她处理。
“不是说，没什么要紧事？”
林沁提着花，站在他身后。
“我问过了，那边说家属最好回来一趟，我以为……”
护士看了她一眼。
“我说的是病人正在抢救，请家属马上回来。”
走廊里静了几秒。
谢沉舟重新拨号，手有些颤抖。
这一次，打给了我妈妈。
她的手机放在床头，震动起来时，我看见了那个名字。
“接吧。”
妈妈看了看我，开了免提。
谢沉舟开口便问：“阿姨，她在您那儿吗？”
“在。”
他像是终于松了口气。
“我去接她，她现在怀着孩子，不能再这样折腾了。”
妈妈把睡衣放在床边。
“谢沉舟，折腾她的人，到底是谁？”
“是我没照顾好她，我会跟她解释，您先别让她乱吃东西，医生说…”
“她花生过敏。”
电话那头忽然没了声音。
妈妈一字一句地问：“你们在一起五年，你知道吗？”
过了很久，他才说：“她现在怎么样？”
我伸手，拿过手机。
他声音很急，跟从前完全不同。
“你把地址发给我，我现在过去，先别挂电话。”
“孩子没有了。”
这一次，他没有说“嗯，可以”。
他顿了顿，声音沙哑：“你说什么？”
谢沉舟的呼吸一下比一下重。
“不是说，只需要观察吗？”
“我走的时候医生还说……”
我握着手机，看向手背上尚未褪去的针眼。
“在你戴着耳机开会的时候，我们的孩子就已经没了。”
他没能说下去。
从前他解释得磕磕绊绊，我总会先心软。
替他找好理由，再劝自己算了。
现在，我安安静静地等着。
最后，只等到一声很低的：“对不起。”
妈妈拿过手机。
“事情你知道了，她要休息，别再打来。”
他急声说：“阿姨，让我过去看看她，就看一眼。”
妈妈挂了电话。
我坐着没动。
直到她把睡衣塞进我手里，我才发现自己一直在抖。
那晚，我没能睡着。
妈妈把床头灯调暗，坐在旁边陪我。
我说：“妈，你去睡吧，我没事。”
她没揭穿，只伸手摸了摸我的后背。
不知道过了多久，手机亮了。
是一个新的号码，谢沉舟发来的消息。
他说他问清楚了，说林沁不该买那份米糊，说他更不该没看配料就让我吃。
最后一句是：“你骂我吧，别一个人憋着。”
我把那个号码也拉进黑名单。
几分钟后，妈妈的手机响了。
她拿到门外才接。
隔着门，我听见她压着声音说：“她没有义务在这个时候安慰你。”
接着，走廊里安静下来。
妈妈回来，替我倒了半杯温水。
柔声问我：“想不想让妈妈陪你睡？”
我点了头，躺下以后，我终于哭出了声。