我有猝倒症。
大笑、愤怒或受到惊吓，一旦情绪过激便会直接瘫倒在地。
婚后五年，家里不会突然响起门铃，连生日惊喜，老公陆璟淮都会提前告诉我。
他说：“你不用学着承受，我会替你避开。”
直到他的女兄弟孟婉棠回国。
接她回家时，她往副驾放了条玩具蛇。
我惊恐地瘫倒在车门边，口水不受控制地顺着嘴角流下。
她笑得直不起腰，蹲下来拿蛇戳我的脸。
“璟淮，快看，嫂子怎么连口水都兜不住？”。
结婚纪念日的约会上，她突然在我身后拉响礼炮。
我栽倒在地，裙摆翻起，她却举着手机，拍下我挣扎着爬不起来的模样。
照片传遍了朋友群。
“嫂子这是提前给大家拜年呢。”
产检那天，她找人开车直冲我而来。
“嫂子别怕，刹得住！”
尖锐的刹车声中，我骤然瘫倒，车头还是撞上了我的小腹。
流产大出血躺在医院时，孟婉棠晒出她和陆璟淮蹦极跳伞，十指相扣的亲密合照。
“小棠查过，多受些刺激，有助于锻炼你的耐受。她也是为你好。”
电话那头，男人语带温柔：“乖，下次产检老公一定陪你。”
手搭上平坦小腹，我笑得苦涩。
没有下次了。
陆璟淮，连同我们的以后，都不会有了。
……
办理好出院手续走出医院，我刚拿出手机，一辆熟悉的车便停在面前。
是陆璟淮。
他下车替我拉开车门，俯身系好安全带，动作仍和从前一样。
“公司有份文件等我签，先陪我过去一趟，好不好？”
我没有说话。
车停在公司楼下时，我一眼便看见了大厅里的巨幅电子屏。
上面原本是我和陆璟淮的合照。
创业最开始那两年，我们挤在租来的办公室里，好几次忙到天亮，只能趴在桌上睡着，
陆璟淮舍不得叫醒我，只蹲在椅子边，替我揉肿起来的脚。
公司终于做起来那天，他让人把我们的合照放在大厅最显眼的位置。
我看着那张放大的脸，羞得拽住他的袖子。
“每天这么多人进出，多不好意思，换掉吧。”
他却握住我的手，当着所有员工的面说：
“不换。这是你和我的公司，没有你，就没有今天。”
后来，每次来公司，前台都会笑着喊我一声陆太太。
可现在，屏幕上的人换成了孟婉棠。
她穿着礼服，笑容明艳，旁边是她新接的代言广告。
陆璟淮顺着我的目光看过去，
“小棠回国后接到的第一个工作，挺不容易的。作为朋友，帮她宣传一下。”
他握了握我的手，又补上一句：
“就放几天，改天我让他们换回来。”
我收回目光。
“不用，这样挺好的。”
“还在因为那天的事生气？”陆璟淮看向我，语气放软:
“小棠说她就开了个小玩笑，我听她讲应该没什么大事，而且小棠出发点是好的，你一直这样一被惊就晕以后怎么见人，多锻炼锻炼也好。”
“我听说你后面也正常去医院产检了，要是因为我没陪你的话，我认错。”
他说得这么轻，我却好像忽然闻到了救护车里那股消毒水的味道。
那天，车冲过来的瞬间，我便吓得浑身脱力，直直倒了下去。
再醒来，是被活活疼醒的。
裙子底下不断涌出热流，倒在血泊中我哭着一遍遍打电话给陆璟淮，却都显示忙音。
后来到了医院办住院，工作人员提醒我缴费。
我翻出陆璟淮给我的那张卡，递过去。
余额不足。
积蓄早在创业时投进了公司。
这些年，他总说钱的事不用我操心，我便真的没再操过心。
最后，我只能借护士的手机，打给朋友。