再后来，我南下到了江南。
父母亲曾经说喜欢这里温润的气候。
我便挑了快风水宝地，为他们立了一座衣冠冢。
父亲的玉扳指，母亲的绣帕。
兄长未写完的家书，长嫂留在箱底的一双小鞋。
还有泽儿出生时我为他缝的肚兜，全都放进了墓中。
我把最后一截红绳系在墓碑上，风一吹，红色轻轻晃动，像是他们在对我招手。
离开京城那日，二叔送我到城门。
他没有骑马，陪我走了很久。
城门外柳条新发，远处官道被春雨洗得发亮。
他问我，“到了江南，想做什么？”
我想了想：“开一间小茶楼。”
“若有人来，就陪他们喝几盏茶，听听他们的过往。”
“没人的时候，我便倒上几杯酒，给父母亲讲讲我的以后。”
二叔笑了：“你小时候就喜欢把院里的花草都拔出来，说要请他们喝茶。”
我笑不出来，只是怔怔地望着城门上的匾额，轻声道：
“二叔，沈家真的只剩我们两个了吗？”
“不是。”
他抬手替我拢好被风吹乱的发：“沈家还有你，你活着，沈家就没有绝。”
眼泪忽然落下来。
“可我没有护住他们。”
“你已经尽力了。”
“我连泽儿都没有护住。”
“云乔，”他看着我，“孩子的命不是你的错，家人的死也不是你的错。”
“放心吧，他们都会在你看不见的地方守护着你的。”
我紧紧攥住缰绳，许久才慢慢松开。
“二叔，你会来看我吗？”
“放心吧，你若想见我，捎一封信，我便下山。”
“我永远是你的家人。”
我擦了擦眼泪。
“出家人不是不能下山吗？”
“规矩是给心无牵挂的人守的。”
我终于笑了起来。
马车缓缓向前，走出很远，我掀开车帘回头。
二叔还站在城门下，灰色僧衣被风吹得猎猎作响。
我忽然觉得太好了。
我只要回头，就还有家人在等我。
我朝他挥了挥手。
“二叔，回去吧！”
他抬手回应：“云乔，往前走，别回头！”
从今往后，我要替沈家活下去，也要替自己活下去。
风从车窗吹进来，我好像看见了母亲。
她抱着泽儿，轻轻摸着我的头：
“云乔，你已经做得很棒了，我们都很爱你。”
嫂嫂和侄女也在朝我招手。
“云乔，替我们好好活。”
我闭上眼，轻声呢喃：
“我会好好活。”
“带着你们的那份。”
我知道，死去的人从未离开。
他们会在春日的桃花里，在清晨的炊烟里。
在我每一次重新睁开眼睛的时候，陪我走完余生。