1995年的初秋，又到高校开学季。金榜题名的莘莘学子纷纷背着载满无限乡愁和梦想的行囊，踏上漫长的求学征途。
索拉是求学大军中的一员，他以全省理科状元的优异成绩被北方一所名牌大学录取，他是本村里走出去的第一位大学生。对于普通家庭来说，这是何等光宗耀祖的盛事。对于索拉这个早已家徒四壁的家庭，却是雪上加霜。索拉获得的不是满满的鲜花、祝福和期望，而是无限的迷茫、无助和恐惧。
索拉出生在西南一个偏远的山村，也许他前世是一个为非作歹的王子，被上帝惩罚，今世投胎到一个充满苦难的家庭，尝尽世间百味。
索拉的父亲索旺从小体弱多病，是个药罐子。祸不单行，在索旺九岁那年，他父亲被一场突如其来的病魔夺走生命，抛下他和年仅五岁的妹妹。在那个食不果腹、兵荒马乱的年月，他母亲一个柔弱的妇人，难以养活他们兄妹俩。
索旺的母亲不堪精神重负，经不起媒婆的诱惑，在某个沉寂的清晨，带着年幼的女儿不辞而别，远嫁他乡。
那是一个令索旺一辈子刻骨铭心的清晨，他起床晨尿，大山还在沉睡，他却发现母亲和妹妹早已不知去向，不详的预感突袭心头，他惊慌失措地冲出家门，一路狂奔到村头，撕心裂肺的哭喊声划破大山的沉寂，回荡山谷，揪人心弦。
索旺整整三天三夜痴呆地坐在村口的大石头上。他期盼母亲和妹妹出现，拉起他的小手一起回家，这却只是一个奢侈的梦。
年仅九岁的索旺从此成为孤儿。好心的乡亲，东家一口、西家一口地接济他，可这不是长久之计。纵使被生活欺虐得千疮百孔，索旺还是鼓起勇气，毅然用弱小淡薄的肩膀扛起扁担，走街串巷收废品为生。这一扛就是30年。
索旺尽管已收废品30年，收入却微乎其微。他从小离不开药罐，微薄的收入大部分拿来看病，依然家徒四壁。眼看快四十岁，还没娶老婆，索旺以为自己这辈子娶不到老婆，注定孤家寡人。
上帝还是偶尔眷顾这个可怜人。在二十世纪六七十年代某个寒风刺骨的冬天，索旺照常出去收废品。在离村口不远的路边杂草丛里，他发现一个衣不遮体、浑身脏兮兮的中年女人，吓了一跳。他斗胆上前嘘寒问暖。这个女人看到陌生人，惊吓得蜷缩成一团，目光惊恐而呆滞地望着他。
天太冷了，人在外面冻久了会生病，索旺露出憨厚的笑容，耐心劝导这个女人。在他的感化下，她慢慢从警惕到有些信任，最后怯怯地跟着他回家。
索旺后来才知道，这个女人精神有问题，神智不清，不知从何处流落到此。天寒地冻，他不知把她送去哪，只好暂时收留她。
从此，索旺一贫如洗的家，便成为这个女人勉强遮风挡雨的港湾。这个冰冷、沉寂的家，也因她的到来，有了些许温暖和人味。
由于这个女人精神有问题，索旺怕她到处流浪，他白天去收废品，便把她锁在屋里。他晚上回来，两个人就相依为命。
久而久之，两个人彼此产生依赖和感情。索旺跟她巧遇于路边，这是上帝恩赐的姻缘，他给她取名阿巧。后来，阿巧成为索拉的母亲。他们有孩子后，孩子们都习惯叫她巧娘。
索旺和阿巧一共生四个孩子，两儿两女，索拉排行老四，上有一个哥哥和两个姐姐。一双儿女的降生，索旺很兴奋，感恩这是上苍赐予他这辈子最珍贵的礼物，他终于有妻儿和一个温暖的家。
短暂的兴奋过后，索旺开始陷入黑暗的深渊，阿巧神志不清无法自理，也不能给孩子正常的照顾和母爱，子女年幼，养家糊口的全部重担都压在他一个人身上。
索旺每天除了收废品，还要照顾妻儿和包揽家务，分身乏术。日积月累，他虚弱的病体不堪重荷，每况愈下。
索旺从小是孤儿，没读过多少书，肚子里没墨水，只能靠卖体力为生，他深知读书改变命运的重要性。孩子们已陆续到学龄，可连生存和温饱都难以维持，就算榨干索旺身上的每一滴血，他也无法供得起一对儿女读书。
重男轻女封建思想作祟，索旺狠心委屈两个女儿，只供两个儿子上学。
小学离村里有好几里路，要绕过几个小山坡才到，山路崎岖，索拉和哥哥索也每天都要起早贪黑翻山越岭上学。索也对学习没兴趣，这条崎岖山路是他和学校之间不可逾越的天堑。索拉却视它为一条奔向光明和希望的通途。索拉从教科书中读懂一个深刻的道理:知识改变命运。
索也小学没读完就辍学，跟着村里一个木匠当学徒谋生。索拉不放弃，他坚定“知识改变命运”的信念，不管求学的路多坎坷，他立志坚持到底，这是他改变自己和这个家庭命运的唯一出路。
虽然有两个女儿帮忙做些家务，她们毕竟年纪还小，干不了太重的体力活，一家子的重担依然压在索旺这个顶梁柱身上。
穷人的孩子早当家，索拉比同龄的孩子早熟懂事。为了减轻家里的负担，他在上学之余，积极帮家里干些力所能及的家务，拾柴、煮饭、打扫卫生，有时还帮巧娘剪指甲和洗头。
索拉周末经常上山砍柴卖，换点学杂费。他年纪太小，砍的柴抱不动，他就用绳子把柴捆住，然后吃力地拖回家。
有一次，索拉砍一棵比较粗的树干，用力过猛，树干突然倒向他，他来不及躲闪，连人带树倒在地上，树干狠狠砸中他的胸口，他瞬间眼前一片漆黑，幸亏在他倒下的背后正好有个小坑缓冲一下，才捡回一条小命，躲过生死劫。
从家到小学的几里山路，蜿蜒崎岖，索拉没钱买鞋穿，经常光脚来回走，脚底磨破的水泡腐烂变成了硬茧。下雨天泥泞的山路，弄得他满脚污泥。冬天，磨破生茧的脚板被冻得失去知觉。他从未退缩过，只要有学上，他什么苦都不怕。
弹指挥间，索拉小学毕业了，皇天不负有心人，他以优异的成绩考上离家几十里远的县城重点初中。离家较远，索拉只好住校，一个月才回家一趟。
索拉清楚读书机会来之不易，这是父亲付出血汗和哥姐牺牲梦想为他筑起的梦。每当脑海里浮现父亲风雨无阻爬几十里山路给他送伙食费的场景，他的心就像被针扎一样痛。那每一张用家人血汗洗出来的、皱巴巴的零钱寄寓着家人对他的殷切期望。
初中三年，索拉一刻不敢松懈学业，寒窗苦读，成绩一直保持年级第一。
转眼到初三，这是每个追梦少年面临的人生第一个抉择岔口，同学们有的选择就业做一个小商贩，有的选择读技校做一个合格的技工，有的选择读中师做一个神圣的人类灵魂工程师，有的选择升重点高中考大学……
索拉早就勾画好自己的梦，他要读高中、考大学，用知识武装自己，实现他“知识改变命运”的坚定梦想。班主任也一直鼓励他读高中。
报志愿时，索拉毫不犹豫填报“高中”一栏。就在索拉编织着这一切美好梦想的时刻，父亲索旺佝偻的背影突然出现在校园。
初三这一年，索拉忙着中考复习，好长时间没回家。索旺也好几个月没来学校看望他，主要是哥哥索也送伙食费来学校给他。
索拉见到父亲那一刻好诧异，几个月不见，他感觉父亲突然苍老许多，年近花甲，看起来却似古稀，不知何时腰背也佝偻起来，瘦骨嶙峋的身躯，在晚霞下摇摇欲坠。索拉心酸得眼泪夺眶而出。
父亲看到索拉，用爬满老茧的手拉着他的手，微微抽动着干裂的嘴角说:“孩子，我身体吃不消了，可能在世的时间不长了，你报考中师吧，在有生之年能看到你留在大山里当老师，一辈子有个稳定的‘铁饭碗’，我就知足了……”索旺哽咽的话语中，渗透着苍凉，以及对世事的无奈和对儿子的哀求，字字穿透索拉的心。
索拉感觉刚编织好的梦想之网瞬间破灭，大脑一片空白。
索拉明白父亲有他的道理。生活所迫，两个姐姐为生存，已过早嫁人。父亲现在病重，巧娘又无法自理，只剩哥哥一