我睁开眼的时候，脑袋像是被重物砸过一样疼。
眼前是低矮的房梁，上面挂着一盏油灯，火苗微弱地晃着。屋子不大，墙是灰砖砌的，角落里堆着扫帚和水桶。地上铺的是青石板，冷得渗人。我躺在一张硬板床上，身下垫着薄褥子，盖着褪色的蓝布被。
我动了动手脚，发现自己穿着一件粗布衣裳，袖口磨得发毛。头发梳成了简单的圆髻，插着一根银簪。手指上有茧，掌心也有老茧，显然是干惯了活的人。
这不是我的身体。
我想坐起来，可刚撑起身子就头晕目眩，又跌回床上。耳边嗡嗡作响，脑子里乱成一团。我记得自己叫玉檀，是历史系大三的学生，昨晚还在图书馆翻《清史稿》，准备期中论文。再睁眼，就成了这个宫女模样的人。
我深吸一口气，强迫自己冷静。
既来之，则安之。现在不是慌的时候。
我闭上眼，把能想起来的事理了一遍。我是玉檀，十六岁，在宫里当差。原身也是个宫女，没背景，没靠山，靠勤快踏实混日子。如今这具身子归了我，命也攥在我手里。我想，虽然名字与《步步惊心》一样，可身份，经历不一样，未来如何，全看自己筹谋。
我得活下去。
外头传来脚步声，由远及近，停在门口。门“吱呀”一声被推开，一个中年妇人站在门口，穿着深青色宫装，头上戴着乌木扁方，脸上没什么表情。
她是掌事姑姑，管着我们这批新进宫的宫女。
我没敢坐着，赶紧翻身下床，跪在地上磕了个头。
“姑姑。”
她没让我起来，目光在我身上扫了一圈。
“醒了？”
我低头应道：“回姑姑的话，刚醒。”
“晕倒的地方是你该去的？浣衣局的水道边上，离你当值的西偏殿有两里地。你是偷懒去了？还是想逃？”
我摇头：“不敢。奴婢……奴婢记不清了，只记得端着茶盘往乾清宫走，后来头一沉，就不知道了。”
她冷笑一声：“记不清？那我告诉你——你打翻了茶盘，烫伤了李公公的手背。他告到梁总管那儿，梁总管念你初犯，罚你去浣衣局挑水三日，今日是第一天。你倒好，还没开工就倒在沟边，像话吗？”
我咬住嘴唇，没辩解。
我知道这时候多说一句都是错。宫里不讲道理，只看规矩。谁位高，谁说话算数。我现在是个最底层的宫女，连解释的资格都没有。
掌事姑姑见我不吭声，语气稍缓：“起来吧。换上浣衣局的衣裳，半个时辰内到后院报到。迟到一刻，加罚一日。”
她说完转身就走，脚步利落。
我爬起来，腿还有点软。走到墙角的柜子前翻找，找出一套灰布衣裤，腰间还挂着块木牌，上面刻着“浣衣局·丙字三十三号”。
我换上衣服，把原来的衣裳叠好收进柜子。动作慢，但没出错。这具身子似乎还记得怎么做事，只是记忆断了片。
我对着墙上铜镜看了眼自己。
眉眼清秀，脸色偏白，嘴唇没什么血色。看着就是个普普通通的宫女，不起眼，也不招人注意。这种模样，在宫里反而安全。
我走出屋子，沿着青石路往后院走。
天刚亮，风很冷。路上陆续有宫女太监经过，都低着头快步走，没人说话。偶尔有人瞥我一眼，也很快移开视线。
我记住一件事：在这里，少看，少听，少问，少说。
到了浣衣局后院，已经有不少人在干活。大锅冒着热气，几个妇人正往里添柴。水池边蹲着十来个宫女，搓洗着堆成小山的衣物。全是灰扑扑的布料，应该是太监和低等侍卫穿的。
一个胖嬷嬷坐在小凳上，手里拿着册子点名。
我走过去，低声报上编号。
她抬头看了我一眼：“三十三号？昨儿烫了李公公，今儿才来？迟了半炷香。”
我没争辩。
她划了一笔：“记上，加一日。”
旁边一个宫女悄悄拉了我一下，把我带到水池边，递来一块肥皂和一把刷子。
“新来的？别愣着，赶紧干。这堆是你今天的量。”
我点头，蹲下开始洗。
水冰凉刺骨，刚碰手就钻心地疼。我咬牙忍着，用力搓洗。衣服上沾着泥灰和汗渍，有的还带着血迹。我尽量不去想这些是谁穿过的，只知道必须洗干净。
洗到第三件时，右手虎口裂开一道口子，血混进水里，染红了一小片。
我没停。
不能停。
这里没人会可怜你。你停下，别人也不会帮你。你哭，只会让人觉得你娇气。你喊疼，只会引来责骂。
我继续洗。
太阳升起来，院子里渐渐暖了些。有人送来糙米饭和咸菜，每人一碗。我捧着碗蹲在墙根吃，饭粒粗糙，咸菜齁得嗓子发紧，但我一口没剩。
吃完饭，继续洗。
中午时分，掌事姑姑又来了趟，绕着院子走一圈，盯着每个人的动作。她走到我身边站了一会儿，没说话，也没挑错，转身走了。
我知道这是好事。说明我没引起她的注意。
下午太阳毒了起来，晒得后脖颈发烫。我低着头，机械地重复动作。脑子却没闲着。
我在回忆清朝的宫规。
宫女分等级，最低的是粗使宫女，干杂役；往上是一般宫女，伺候主子日常；再往上是女官，有品级，能管事。我现在的身份，连粗使都算不上，顶多是个临时调用的杂役。
宫里最怕三件事：失职、顶撞、逃跑。
失职会被打板子，重则发配辛者库；顶撞上级，轻则罚跪，重则杖毙；若敢逃跑，抓回来直接处死，家人也要受牵连。
我还记得康熙朝的规矩特别严。尤其是九子夺嫡那段时期，宫里风声鹤唳，随便一句话说错，就可能掉脑袋。
但现在是哪一年？
我问旁边那个之前给我刷子的宫女：“姐姐，今年是哪位主子当家？”
她瞪我一眼：“你傻了吗？当今皇上自然是圣上，还能是谁？”
我赶紧赔笑：“我……我昏了头，一时糊涂。”
她哼了一声：“今年是康熙四十七年。你要是连年号都记不住，趁早滚出宫去，别在这儿丢人现眼。”
康熙四十七年。
我心头一震。
这一年，太子第一次被废。八爷党得势，四爷开始布局，十三爷被圈禁……整个皇宫暗流涌动。
而我，一个什么都不知道的宫女，偏偏穿到了这个时候。
我低下头，继续搓衣服。
不能再问了。问多了，反而惹祸。
傍晚收工时，我的手已经肿得不像样，指节发紫，虎口的伤口被水泡得发白。腿蹲久了，站起来直打颤。
胖嬷嬷点了人数，宣布明日五更就得来上工。
我拖着身子往回走，路过一处井台，停下来打水洗手。
井水凉，冲在手上一阵刺痛。我撩水拍了把脸，清醒了些。
抬头时，看见井边石栏上放着一只破陶碗，里面盛着半碗清水，旁边还有一小撮盐。
我愣了一下。
这是……有人帮我准备的？
回头看了看，没人。只有几个宫女匆匆走过，谁也没多看我一眼。
我端起碗，把盐撒进水里，慢慢泡手。
盐水一碰伤口，疼得我吸气，但我没放下。
这碗盐水救了我的手。明天还要干活，要是化脓，只会更惨。
是谁放的？
我不知道。但我知道，在这个地方，一点善意都值得记住。
回到住处，我把湿衣裳挂在屋檐下晾着，换了干净的回来那套青色宫女服。热水是没有的，只能用冷毛巾擦了擦脖子和腋下。
我坐在床边，脱下鞋袜，脚底起了两个水泡。我从柜子里翻出一根缝衣针，对着油灯烧了烧，挑破水泡，挤出黄水，再用干净布条包上。
做完这些，我已经累得说不出话。
躺下时，天已经黑透。
屋里没有帘子，月光从窗纸缝隙照进来，在地上划出几道灰白的线。
我睁着眼，听着外头巡夜的脚步声，一声接一声