我被关在西偏殿后屋的第三天，天刚亮就听见外头有动静。
门闩响了两下，接着是布鞋踩在青砖上的声音。掌事姑姑没进来，只站在门口说：“出来吧，今日起照常当差。”
我没应声，低头把床边那双旧鞋穿上。脚底的伤还没好利落，走路时右脚不敢用力。我扶着墙站起来，拿湿布擦了把脸，对着墙上那面模糊铜镜理了理鬓角。银簪歪了，重新插正。镜中人脸色还是黄的，眼下有影子，但眼神稳住了。
推开房门，晨风扑面，带着点露水气。院子里没人，只有扫帚划过地面的沙沙声。我走到井台前，打了半桶水，用瓢舀着洗了手。水凉，指尖一激灵。我把袖子挽下来，遮住虎口那道裂口。
茶房的人已经走了。我到东角小屋领托盘和锡壶，管事赵公公看了我一眼，递来一块厚布垫。
“今日轮值御花园西侧茶亭，四更五点出发。”
我接过托盘，试了试重量。比往日多带了一壶热枣茶，分量沉了些。我没问为什么，只点头。
“路线知道？”
“出西偏殿，过月华门，沿西长街直行，经永寿门左转，入御花园西径。”
他眼皮掀了下：“记得倒牢。”
我没接话。这些路我在禁足前就背熟了。哪段石板松动容易绊脚，哪个拐角太监常蹲着抽烟误事，我都记在心里。
四更五点，我准时出发。
天还黑着，脚底下青砖泛着湿气。我走得很慢，步子小而稳，托盘端平，壶盖不响。路上遇到两个巡夜的太监，我贴墙站定，低头不动，等他们走过才继续走。
进了御花园，空气不一样了。夜里下了点小雨，草木味重，夹着点花香。我沿着西径往前走，远处茶亭的灯笼还亮着，橘红一团，在树影里晃。
走近了，看见亭子里有人。
是个年轻女子，穿月白宫装，坐在靠南的石凳上，手里捧着个手炉。她没戴披风，肩头微耸，像是怕冷。身旁站着个小宫女，十五六岁模样，圆脸杏眼，正低声劝她回去。
我停在亭外三步远的地方，没再靠近。
那小宫女先看见我，立刻转身进亭，在女子耳边说了句什么。女子抬头看过来，目光落在我身上。
我低头行礼：“奴婢玉檀，奉命送茶点。”
亭内静了一瞬。
然后听见她说：“进来吧。”
我跨进亭子，脚步轻。把托盘放在北侧石桌上，打开盖布，依次摆上热枣茶、桂花糕、温水。动作利落，没出声。
“主子要喝哪样？”我问。
她没答，反倒问：“你叫什么名字？”
“回主子的话，奴婢玉檀。”
“玉檀……”她念了一遍，语气有点轻，“这名字少见。”
我没接话。
她又问：“你是哪个宫当差的？”
“西偏殿，负责外值房奉茶。”
她点点头，端起热枣茶吹了口气，抿了一口。眉头稍稍舒展。
“昨夜雨不大，可风凉。”她说，“你们这些跑腿的，起这么早，不容易。”
我说：“是份内差事，不算辛苦。”
她笑了笑，眼角弯了下：“你倒是会说话。”
我没动。
她放下茶盏，忽然问：“你脸上怎么了？”
我一怔。
小宫女也凑近看：“姐姐脸颊这儿破了块皮，是不是摔的？”
我这才意识到，昨日那个太监扬手打我时，袖口刮到了皮肤，留下一道细痕。我不记得疼，也没去管它。
“没事，干活蹭的。”我说。
她皱眉：“谁让你干这么重的活？看你手也裂了。”
我低头看自己的手。虎口结痂，指节红肿，常年泡水留下的痕迹洗不掉。
“老毛病了。”我说。
她盯着我看了一会儿，忽然对身边小宫女说：“巧慧，把我那个药膏拿来。”
小宫女应声从荷包里取出个小瓷盒，递给她。
她起身走过来，伸手要碰我脸。
我本能往后退了半步。
她手停在半空，顿了一下，又往前递了递：“别躲，我不咬人。这点伤看着小，沾了水容易烂。”
我这才上前，低了头。
她用指尖蘸了点药膏，轻轻涂在我脸颊破皮处。动作很轻，几乎没触感。
“这是紫草调的，止血消炎。”她说，“晚上洗完脸抹一点，两三天就好。”
我低声说：“谢主子赏药。”
她收回手，坐回原位：“别总主子主子的，听着生分。我姓马尔泰，若曦是名字，你要愿意，叫我若曦也行。”
我和巧慧都愣了。
巧慧小声说：“小姐，这不合规矩……”
若曦摆摆手：“规矩是死的，人是活的。我又不是什么贵人，天天跪来拜去的，累不累？”
我没说话。
她又看我：“你怎么说？”
我想了想，低声道：“若曦姑娘。”
她笑了：“行，算你让步。”
亭子里气氛松了些。
她重新坐下，喝了口热茶，忽然问：“你在宫里几年了？”
“整三年。”
“家里还有人吗？”
“父亲早亡，母亲改嫁，继父不容，十三岁卖进府里当下人，后来抽中签进了宫。”
她说：“怪不得你看着比一般宫女沉稳。三年，够看清不少人了吧？”
我没答。
她也不逼我，转头看园中景色。雨后天青，枝叶滴水，远处假山石上映着微光。
“我昨夜没睡好。”她说，“梦到小时候在家，骑马摔了，额头上撞了个包，阿玛心疼得不行，非要请大夫来看。其实一点都不疼，就是吓了一跳。醒来摸额头，还好好的，才知是梦。”
巧慧笑：“小姐每次心烦就做梦回家。”
她叹口气：“可不是嘛。在这宫里，连做个梦都要挑时候。要是被谁听见我说想家，又要说我‘心思浮动，不安本分’了。”
我没接话，但听出了她语气里的倦。
她忽然看向我：“你有没有特别想见的人？”
我一顿。
这个问题不该答。
可她问得自然，像随口闲聊，不像试探。
我说：“有个一起长大的邻居丫头，后来不知卖去了哪家，再没见过。”
她点头：“那就是想见见不着了。可惜。”
亭外传来脚步声。
我们都不再说话。
一个太监远远走来，到了亭外躬身：“马尔泰姑娘，德主儿派人来催，请您过去一趟。”
若曦皱眉：“什么事非得这个时辰？”
“说是新到的绣线，让您去挑颜色。”
她哼了一声：“挑个线也要我去？她自己不会看？”
太监低头不语。
她站起身，对我说：“今儿谢谢你送茶。明儿你还来吗？”
我答：“奴婢听差派。”
“那你可得来。”她说，“我要是再被叫去挑线，还得找个人说话解闷。”
我没应承，只低头行礼。
她转身要走，忽又回头：“对了，你要是觉得脸上的药不够，让巧慧给你捎一盒。”
巧慧立刻说：“是，小姐。”
她们主仆一前一后走出亭子，身影消失在树径尽头。
我站在原地，没动。
风从亭子这边穿过去，吹得茶盏边缘的热气散了。我收拾托盘，把没动过的桂花糕用油纸包好，放进篮子底层。那是我能带回去的唯一一点东西。
回去的路上，我走得比来时慢。
脑子里反复回放刚才那一幕——她问我名字，给我涂药，让我叫她若曦，问我想不想见的人……
都不是主子对下人的态度。
更像是……朋友。
可在这宫里，哪来的什么朋友？
我太清楚了。越是看似温和的人，越可能藏着刀。一句“别叫主子”，可能是拉拢，也可能是陷阱。她要是真想帮我，何必当着巧慧的面？偏要等人走了才提药膏的事？
可她的眼神又不像假的。
她说到梦里回家时，声音低下去，手指无意识抠着手炉盖子。那种疲惫，不是装出来的。
我不能信。