我站在门口，雪光映着檐角的冰棱，刺得眼睛发酸。方才那抹宝蓝色的身影早已不见，可我仍盯着拐角处的宫墙，像是怕它突然动起来。袖中的纸条还贴着小臂，上面“静观其变”四个字，墨迹已干透。
屋内传来一声轻响，是瓷碗碰上木桌的声音。
“玉檀。”若曦叫我，“你在外头站多久了？”
我没回头，抬手扶了扶银簪，这才转身进门。门一开，药香扑面而来，比早上更浓了些。她坐在床沿，手里捏着空碗，指尖泛白。巧慧不在，屋里只有我们两人。
“没站多久。”我说，走过去接过她手里的碗。
她没松手，反而攥紧了碗沿：“你看见什么了？”
我不看她，低头把碗搁在桌上，拿帕子擦手：“风大，吹得眼疼。”
“别骗我。”她声音低下去，“你从不揉眼睛，刚才却一直抬手挡光。你在看什么？是不是……十三爷回来了？”
我停住动作。
她知道了。
我早该想到。她不是傻的，昨夜我烧信、拨炭、写纸条，每一个举动都藏了话。她躺在床上装病，心却一直睁着眼。
“他回来了。”我承认，“今早入的城。”
她呼吸一滞，随即急促起来：“那你为何不说？为什么不告诉我？我……我等这一天等了太久。”
她说完便咳嗽，一声接一声，身子跟着抖。我赶紧扶她躺下，顺气拍背，又倒了温水递过去。她喝了一口，手还在抖。
“他不能来见你。”我说，“也不敢来。”
“为什么？”她猛地抬头，“他从前能闯八爷府，能从慎刑司把我捞出来，如今连一面都不敢见？他是怕了？还是……他已经不要我们了？”
“他不是不要我们。”我坐到床边，看着她，“他是护不住我们了。”
她愣住。
我继续说：“他在城门口被礼部拦下，查了半个多时辰。随从受伤，马车翻检，连包袱都拆了。这不是例行查验，是羞辱。皇上已经罚他削去两个佐领，三个月俸禄也停了。他现在闭门谢客，装病不出，为的就是不牵连旁人。”
她嘴唇动了动，没出声。
我知道她在想什么。她记得十三爷骑马带剑冲进宴席的样子，记得他挡在她身前对八爷说“这姑娘我保了”的声音。她一直觉得，只要他还活着，就还有退路。
可现在，退路没了。
我伸手替她掖被角，动作慢，生怕惊了她的情绪。她忽然抓住我的手腕，力气大得不像个病人。
“那你呢？”她问，“你会不会也走？会不会有一天，你也躲着不见我？”
我摇头：“我不是他。我没有兵权，没有身份，没人会特意罚我。我能留在这儿，陪你说话，陪你熬药，陪你等天亮。”
她眼眶红了，却不肯哭。
“可我怕。”她终于开口，“我怕自己撑不到那天。我怕一觉醒来，你就不见了，十三爷也不见了，所有人都走了，只剩我一个人，在这宫里慢慢烂掉。”
我没反驳。
她说的是实话。这宫里最不缺的就是遗忘。今日还能叫出名字的人，明日可能就没了踪影。就连德妃身边的嬷嬷，换了一个月，也没人多问一句。
“你不该怕。”我说，“你该恨。”
她怔住。
我看着她：“你恨八爷当初逼你进府，恨九爷设局害你名声，恨十阿哥当众提婚事，恨德妃借机施压。这些人都动过你，都想把你当成棋子。你要是只想着逃，只会越来越弱。可你要恨，就能挺直腰杆。”
她咬唇，眼泪终于滚下来。
“可我恨不动。”她哽咽，“我连生气的力气都没有。每天躺着，吃药，装病，连哭都要忍着。我像具尸体，连梦都是灰的。”
我起身，从柜子里取出一个布包，解开，是几块绣了一半的帕子。有鸳鸯戏水，有并蒂莲，还有个月下独酌的小人儿，是我昨夜趁她睡着时绣的。
“这是我给你绣的。”我把帕子铺在她眼前，“你瞧，这小人儿多自在。她喝酒，她赏月，她不怕冷，也不怕孤。你想不想变成她？”
她盯着那帕子，手指轻轻抚过针脚。
“我想。”她轻声说，“我想活得像个人，不是谁的妹妹，不是谁的未婚妻，不是哪个阿哥可以拿来交易的东西。我就想做若曦，想笑就笑，想走就走。”
“那就别再装病了。”我说，“装久了，真会变成病人。你要装，就装得狠一点——装作心死了，对谁都冷淡，连话都懒得说。让那些人觉得，娶你回去是个累赘，是个麻烦。”
她看向我：“可这样……他们会放过我吗？”
“不会。”我摇头，“但他们不会再争着要你。他们要的是能联姻、能生子、能拉拢势力的女人，不是一个整日枯坐、眼神空洞的活死人。你要让他们觉得，得到你，不如得不到。”
她沉默许久，忽然问：“那你呢？你为什么要帮我？你明明可以不管我，安安稳稳做个宫女，甚至……嫁给李侍卫，过你的日子。”
我低头看自己的手。指甲短，指节有些粗，是常年握针、熬药、翻书留下的痕迹。
“因为我也是个外人。”我说，“我跟你一样，不想被人安排命运。我不想看你被人拖进火坑，因为那就像看见我自己。我们不一样，却又一样——我们都想活成自己。”
她没再说话，只是把头靠在我肩上。
我坐着不动，任她靠着。屋外天色渐暗，雪后初晴，月光照进来，落在地上像一层薄霜。药罐还在炉上温着，我时不时加点炭，不让火灭。
她忽然说：“你还记得咱们第一次见面吗？”
我点头：“你摔了茶盏，打碎了德妃赏的青瓷碗。所有人都跪着不敢动，只有你站着，脸色发白，眼里含泪。我去帮你收拾碎片，割破了手指。你抓着我的手说‘对不起’，声音都在抖。”
“我记得。”她笑了下，“那时候我觉得你傻，明明不是你的错，还抢着认。”
“我不傻。”我说，“我知道那碗值钱，也知道德妃会罚人。我抢先认，是想让你少受点罪。”
她轻轻掐了我一下：“你总是这样，什么事都自己扛。”
我没吭声。
夜深了，风从窗缝钻进来，吹得灯焰晃。我起身关窗，插好闩。回身时，她正望着我。
“你说……明天还会这么难吗？”
“会。”我说，“但我们会更难一点地活着。”
她闭上眼，呼吸慢慢平稳。我以为她睡了，正准备起身添炭，她又睁开眼。
“玉檀。”她叫我。
“嗯。”
“你能不能……别走？今晚别走。陪我说说话，一直到天亮。”
我看向窗外。月亮高了，照得院子一片清亮。远处更鼓响过两遍，已是二更天。
“好。”我说，“我不走。”
我搬了张矮凳坐到床前，把披风搭在腿上。她掀开被角一角，示意我上床。我脱鞋上去，和她并排躺着，头挨着头。
“你小时候在家，也有人陪你说到天亮吗？”她问。
“没有。”我说，“我家穷，爹娘忙，兄弟姐妹多。我常一个人坐在门槛上看星星，看到困了才进屋。”
“那你一定很孤单。”
“习惯了就不觉得。”我说，“后来进了宫，更不敢指望谁陪着。人人都有自己的事，谁会管你睡没睡着？”
她握住我的手：“以后我陪你。就算我病着，我也陪你说话，不让你一个人熬夜。”
我反握住她：“好，你陪我，我陪你，咱们轮着来。”
她笑了，这次笑得久了些。
“你说，将来我们能不能一起走？”她问，“离开这儿，去江南，买个小院子，种点花，养几只鸡。你绣你的帕子，我晒我的书。没人管我们姓什么，也没人逼我们嫁人。”
“能。”我说，“只要我们活着，就能走到那一天。”
她闭上眼，嘴角还带着笑。
夜更深了，炉火渐弱，我起身加炭，又把被子拉高些，盖住她肩膀。她翻了个身，脸朝我这边，呼吸轻缓。