我回到西偏殿的那天早晨，天还没亮透，风从屋檐下钻进来，吹得廊前灯笼晃了下。我站在殿门口等传唤，手缩在袖子里，指尖还带着昨夜洗衣水泡过的僵硬感。掌事姑姑没让我进屋候着，就站在这风口里，一站就是半炷香。
门开了，她走出来，鞋底踩在青石板上声音很重。
“三十三号。”
我应声低头：“奴婢在。”
她上下打量我一眼，目光停在我手上。虎口那道裂口结了痂，但边缘发红，显是反复沾水没养好。我没遮没掩，她也没提。
“浣衣局的事做完了？”
“回姑姑的话，三日劳役已满，主管嬷嬷验过活计，准我归位。”
她嗯了一声，转身往里走，我也跟着进去。
西偏殿不大，两排低柜靠墙立着，上面摆着茶盏、手炉、帕子、剪刀一类零碎物。中间一张长桌，铺着靛蓝布巾，角上压着铜尺。几个宫女跪坐在蒲团上分拣衣物，见姑姑进来，齐刷刷低头。
“你原是乾清宫外值房递茶的，差事不算难，可也不是谁都能干。”她说着，在主位坐下，“端茶送水看着轻巧，一步错，烫的是主子的手；一念差，听的是不该听的话。轻则打板子，重则塞井眼。你明白？”
我说：“明白。”
她盯我：“别光嘴上明白。这宫里，嘴快的都闭了嘴，腿懒的都瘸了腿。你能回来，不是因为你老实，是你没惹祸。记住了，少看一眼，多活一天；少问一句，少挨十板。”
我垂头：“是。”
她挥手：“去换衣裳，到茶房点卯。今日起，照旧当值。”
我退下，去后间换了浅青色宫女服，把灰布衣裳叠好交到库房。银簪重新插正，对着墙上那面模糊铜镜理了理鬓角。镜中人脸色仍有些黄，眼下有青影，但眼神稳住了。我不再是那个刚醒过来、连自己在哪都不知道的傻子。
茶房在偏殿东角，一间小屋，架着铁炉，摆着七八个锡壶。管事的姓赵，三十来岁，脸上有块疤，是从前被滚水泼的。他见我来报到，只点点头，递给我一个托盘、一块厚布垫。
“今日轮值乾清宫外堂，四更三点出发，不得误。”
我接过托盘，试了试重量。木托沉，锡壶灌满水也有分量，走路必须稳。
“知道路线吗？”
“知道。出西偏殿，过月华门，沿西长街直行，经乾清门左转，入外值房。”
他眼皮掀了下：“背得倒熟。”
我没接话。这些路我在浣衣局时就问清楚了。哪条道巡夜密，哪段墙根能抄近，哪个拐角太监常蹲着抽烟误事，我都记在心里。
四更三点，我准时出发。
天还是黑的，脚底下青砖泛着湿气。我走得很慢，步子小而稳，托盘端平，壶盖不响。路上遇到两个巡夜的太监，我贴墙站定，低头不动，等他们走过才继续走。
到了乾清宫外值房，已有几个宫女在候着。我们这批都是外围伺候的，不能进殿，只在外堂奉茶、添炭、换脚炉。真正贴身服侍康熙的，是梁总管带的人。
我找了个角落位置坐下，托盘放在膝上。
外堂烧着地龙，暖，但空气闷。有人打盹，有人揉眼睛。我没闭眼，盯着门口看。每一次门开，我都留意是谁进出，穿什么衣裳，脸色如何，脚步快慢。
五更刚过，门帘掀开，梁总管亲自出来，身后跟着两个小太监。
“皇上起身了，热水送进去。茶备好了没有？”
屋里人立刻起身。我捧着托盘上前一步。
他扫了一眼：“你新来的？”
“回公公话，奴婢玉檀，原在此处当差，前几日因失职去了浣衣局，今日复职。”
他点点头：“既回来了，就好生做事。乾清宫不是容错的地方。”
我低头：“是。”
茶由我送进去。门槛高，我弯腰低头，膝盖微曲，跨进去时脚不拖地。殿内陈设简单，却压人。正中宝座空着，案上堆着奏折，笔架上悬着未收的狼毫。我走到侧案，放下茶盏，动作轻，没出声。
退出来时，看见梁总管站在屏风后和一个穿玄色蟒袍的男人低声说话。那人背对我，身形挺拔，肩宽腰窄，一只手搭在腰带上，拇指套着玉扳指。
我没多看，低头退出。
回到外堂，我坐回原位，手心有点汗。
刚才那人，是四阿哥胤禛。
我在书上见过他的画像，也听过他的名字。冷面王，不苟言笑，办事狠，手段硬。现在离得近了，才知他身上有种压人的气势，不怒自威。
我不该看到他。
但我看到了。
回去的路上，我把这事在脑子里过了三遍。见了不该见的人，怎么办？装不知道。听见了不该听的话，怎么办？当没听见。这是宫里的活命法则。
中午回西偏殿吃饭，掌事姑姑把我叫住。
“你今早去了乾清宫？”
我答：“是，奉茶。”
“有没有碰翻东西？”
“没有。”
“有没有抬头乱看？”
“不敢。”
她盯着我：“梁总管没说你？”
“梁总管只说让我好好当差。”
她哼了一声：“你还算机灵。可别以为逃过一劫就万事大吉。乾清宫是什么地方？皇上起居之所，阿哥们议事之地。你在那儿走动，眼睛就得瞎，耳朵就得聋，心就得死。懂吗？”
我低头：“懂。”
她缓了口气：“你这回能回来，是我给你留了脸面。浣衣局那边打了招呼，说你是初犯，晕倒情有可原。不然，你现在还在挑水。”
我心头一紧。
原来不是主管嬷嬷开恩，是她说了话。
我立刻跪下：“谢姑姑照拂。”
她没让我起来：“谢不急。你要真懂事，就给我记住三条——第一，不该去的地方，一步也不准踏；第二，不该见的人，一眼也不能瞧；第三，不该问的事，一个字也不能提。你要是再出事，我不会再管。”
我说：“是，奴婢记住了。”
她这才让我起来。
下午我照常当值，去南书房外奉茶。这一趟更紧要，因为阿哥们常在那里读书议事。我去时特意低着头，脚步放轻，连呼吸都压着。
刚进院子，就听见里面有人说话。
“十四弟又跟八哥跑了？”
是刚才那个玄色蟒袍的声音。
另一个年轻些的答：“说是去猎场练箭，其实是去喝酒。”
“酒可以喝，话不能乱说。”那人道，“如今风声紧，一句话传出去，就能要人性命。”
我站在门外，手心出汗。
我知道这话是对谁说的。
我屏住气，端着茶盘往里走。
门槛前，一个小太监突然从侧门冲出来，差点撞上我。我猛地侧身，托盘一斜，茶壶晃了下，幸好没洒。
“走路不长眼？”那小太监骂了一句，头也不回走了。
我没吭声，整了整托盘，继续往里走。
屋里两人没停下谈话。
“老十三最近常往西山跑，你可知他见了谁？”
“不清楚。但他伤还没好利索，能跑多远？”
“别小看他。当年他能在雪地里趴三天抓刺客，现在也不会闲着。”
我走到案边，放下茶盏，低着头退后两步。
没人理我。
我退到门口，正要出门，忽听那人道：“刚才送茶的是哪个宫女？”
我脚步一顿。
梁总管的声音从外头传来：“回四爷，是西偏殿新回来的，叫玉檀。”
屋里静了一瞬。
然后是杯盖轻磕的声音。
“让她留下。”
我转身，重新进门，跪在门口。
“抬头。”
我缓缓抬头。
胤禛坐在椅上，眉目冷峻，眼神像刀子，一下剜进我眼里。
“你叫玉檀？”
“回四爷，是。”
“之前在哪里当差？”
“回四爷，一直在西偏殿，负责外值房奉茶。”
“为何去了浣衣局？”
“回四爷，奴婢前几日端茶时不慎滑倒，打翻茶盘，烫了李公公，罚去浣衣局三日。