我端着托盘往西偏殿走，脚底踩在青砖上，一步比一步轻。昨夜巡查的事还没过去，掌事姑姑盯得紧，连茶房烧水的火候大了小了都要问一句。我手里这壶是新沏的碧螺春，水刚滚过三遍，茶叶舒展得正好，不能凉，也不能烫手。若曦前日说了喜欢这口清味，今儿点名要我送去。
托盘沉，锡壶重，手腕上的旧伤隐隐发酸。我没敢用左手扶，宫规里写得明白：“执物行走，须双手捧持，不得倚靠墙柱。”上回有个丫头图省力，半边身子贴着廊下走，被梁九功撞见，当场罚跪一个时辰，起来时腿都直不了。
我低着头，目视前方三步远的地砖缝。天刚过午，日头斜照，把影子拉得细长。拐过月洞门，迎面一阵风卷着落叶扑来，我侧身避了一下，脚下一滑，右鞋尖磕在门槛上。
托盘晃了。
我没松手，可那一下震得虎口发麻。壶盖先跳起来，叮地一声撞在壶沿，又落回去。茶水没洒，可我心已经提到了喉咙口。稳住呼吸，我往前挪半步，重新站定，手指死死扣住托盘边沿。
不能再出事。
我咬牙继续走。离西偏殿还有二十步，殿门口站着两个粗使婆子，正低头扫地。我放慢脚步，膝盖微弯，压低重心，像猫一样往前蹭。只要再几步就到了，只要把壶放下——
地上一片槐叶被风吹起，打着旋儿滚到我脚边。
我抬脚想躲，左腿却绊上了右脚后跟。
整个人往前一冲。
托盘脱手飞出，砸在地上。锡壶翻滚两圈，壶盖彻底崩开，滚烫的茶水泼了一地，顺着砖缝四散流淌，热气腾腾地往上冒。
我僵在原地。
耳朵嗡嗡响。
那两个婆子抬头看过来，其中一个“哎哟”一声，跳开了脚。
我知道完了。
这不是摔坏一只壶的事。这是失职，是惊扰主位预备用度，是“致主位受惊”的前兆。哪怕若曦此刻不在殿内，哪怕她根本不知道这事，只要有人报上去，我就逃不过。
果然，不到半盏茶工夫，掌事姑姑带着两个小太监来了。她穿一身深灰比甲，腰间挂着钥匙串，走路不快，但每一步都像踩在我心跳上。她在水渍前站定，看了眼地上的碎瓷片和倾倒的壶，又抬眼盯住我。
“谁当的差？”
我上前半步，跪下。
“是我。”
她没说话，只让身边太监拿尺子量了水渍范围。那太监蹲下，用竹尺比划着，嘴里念：“长三尺七寸，宽一尺二寸，浸透三层砖。”
掌事姑姑点点头，说：“按例，茶汤泼洒逾三尺者，记大过一次，罚跪两炷香。”
我低头应：“是。”
她转身要走，忽又停住：“你是玉檀吧？前几日禁足才放出来，眼下又惹事。若曦姑娘待你不同，可你也别仗着这点体面就松了规矩。”
我没辩解。她说得对。若曦待我好，反而更该谨慎。越是亲近的人身边出错，越容易被人拿去嚼舌根。
她走了。两个小太监留下，搬来一块青石板，放在水渍旁。那是专用来罚跪的，表面磨得光滑，边缘还刻着“慎行”二字。他们摆好位置，示意我跪上去。
我脱了鞋袜，赤脚踩在石板上。午后阳光晒过一阵，石面还存着些暖意，可触感依旧硬冷。我双膝并拢，慢慢跪下。膝盖刚碰上石头，旧伤就抽了一下。那是上次跪碎石子留下的，还没好利索。
时间开始熬人。
第一炷香燃得慢。我挺直背脊，双手交叠放在膝上，眼睛盯着前方五步外的一道裂缝。那缝里钻出一株细草，叶片薄黄，随风轻轻摇。我数它摇了几次，一、二、三……到十七次时，风停了。
腿渐渐发麻。
起初是膝盖往下胀，像有热水在小腿里来回冲。后来变成针扎似的刺痛，从脚踝一路窜到大腿根。我动也不敢动，只把呼吸放得极缓，一口进，一口出，尽量压住身体的颤抖。
头顶的日影一点点偏移。阳光从右肩移到背上，又慢慢滑向左肩。蝉在树上叫，一声接一声，吵得耳根发痒。我想抓，手却不能抬。
第二炷香点了。
这次香烟升得快。风起了，吹得香头火星直跳。我盯着那点红光，心想它灭的时候，我就能起来了。
可就在这时，脚步声由远及近。
我眼角余光扫到一双云头履，绣的是银线缠枝莲，鞋尖沾了点灰。这不是宫女的鞋。也不是寻常主位的样式。
我低头更深。
那人没停，从我身边走过，径直进了西偏殿。两个小太监立刻低头退到廊下。我听见帘子掀动的声音，接着是杯盏轻碰的脆响。
有人在里面喝茶。
我脑中一闪——那不是若曦的步态。若曦走路轻快，落地有弹性。这人脚步沉，每一步都像称过斤两似的，稳而有力。
是德妃。
我记起来了。今早听巧慧说，德妃午后要来西偏殿查看绣样，因十四阿哥生辰将近，需赶制一件披风。我怎么忘了这一茬？
茶水是我打翻的，可地方偏偏是德妃要用的殿宇，时间又是她驾临之前。这事传出去，掌事姑姑未必担得起责。
难怪她走得那么急。
我咬住下唇。腿已经不是麻了，是木。整条腿像是别人的，连知觉都模糊了。我想活动脚趾，试了三次才成功。那一动牵得膝盖剧痛，冷汗顺着额角滑下来，滴在石板上，洇开一小片深色。
殿内传来说话声。
“这花样太素。”是德妃的声音，不高，但字字清楚，“十四阿哥性子活泼，要些鲜亮颜色。”
底下有人应：“是，奴才这就去取金线来改。”
“不必了。”她说，“换一幅凤凰穿牡丹的图样，绣在正中，边上加八宝纹。”
“喳。”
静了一会儿，她又问：“刚才外面怎么回事？我听见动静。”
“回主子话，是个宫女送茶时不慎跌倒，茶水泼了地，正在罚跪。”
“哪个宫女？”
“叫玉檀，在若曦姑娘手下当差。”
德妃没立刻说话。我能感觉到她的沉默，像一块湿布捂在脸上，闷得喘不过气。
过了片刻，她才道：“若曦身边的？倒是常听说这个名字。”
“是。”
“让她多跪一炷香。”
我的心猛地一沉。
“她既然是贴心人，更该懂分寸。今日在我要来的地方出岔子，明日若在御前失仪，岂不连累主位？多跪一会儿，长记性。”
“喳。”
小太监走出来，重新换了一炷香插上。火苗“噗”地燃起，比先前那两炷更粗。
我闭了闭眼。
三炷香，整整三个时辰。我的腿怕是要废了。
可我不敢怨。德妃说得没错。若是在御前出事，别说三炷香，就是三十炷也得跪完。她是为若曦着想，也是为整个西偏殿的体面。
我重新挺直背。
膝盖像被锯子来回拉扯。每一次呼吸都牵动旧伤，肋骨处也跟着疼起来。我怀疑是跪姿不对，压到了某根骨头。可姿势不能变，变了就是抗罚。
太阳西斜，影子缩成一团，趴在我身下。蝉声歇了，院子里安静得能听见香灰掉落的轻响。我盯着那炷香，看它一点一点矮下去，火星越来越低，烟也越来越细。
终于，最后一丝香头熄灭。
小太监走过来，拔起香棍，看了看，对我说：“起来吧。”
我没动。
腿完全不听使唤。膝盖像是焊在了石板上，脚底板又冷又硬，连站的力气都没有。
他皱眉，伸手拽了我一把。
我借力撑地，手一软，差点又栽回去。第二次用力，才勉强撑起上半身。两条腿抖得厉害，像风里的芦苇。我扶着墙，一点点往上站，膝盖发出咔的一声响。
疼得我眼前发黑。
我靠着墙喘气，等那阵晕过去，才试着迈步。第一步踩空，脚后跟砸在地上。第二步总算稳住，可每走一下，腿就像裂开一次。
小太监看着我，没再伸手。
我走出十步，回头看了眼那块青石板。“慎行”二字已被磨平，只剩浅浅痕迹。我记住了