《长安旧梦》杀青后，沈砚放了半个月的假。
这是江屿批的。她说沈砚刚拍完一部戏又赶上家里的事，需要时间调整状态。林知许作为他的生活助理，也跟着闲了下来。
闲下来这件事让林知许有点不习惯。过去一个月她每天五点半起床，凌晨才能躺下，生物钟乱得像是活在另一个时区。现在突然不用定闹钟了，她反而在六点整准时睁开眼睛，盯着天花板发了五分钟的呆，才想起来今天不用去片场。
她的实习期也通过了。江屿前两天给她发消息说试用期考核合格，从下个月开始转正，薪资上调。林知许看着那条消息，心里说不上是什么感觉——高兴是肯定的，但更多的是一种“终于”的踏实感。
她给苏晚发了条消息：“我转正了。”
苏晚秒回：“终于舍得联系我了？我都快以为你人间蒸发了。”
“这一个月太忙了。”
“忙到连回消息的时间都没有？林知许你是不是不想活了。”
林知许看着屏幕上连珠炮似的话，笑了一下。苏晚骂人的方式永远是这样，凶巴巴的，但每一个字都在说“我想你了”。
她们约在A市市中心一家苏晚最爱的湘菜馆。
林知许到的时候，苏晚已经坐在里面了，面前摆了两杯奶茶，一杯是她的，一杯是林知许的——去冰，三分糖，加燕麦奶。苏晚从来不记自己的奶茶配方，但林知许的，她记得死死的。
“来了？”苏晚抬起头，上下打量了她一眼，眉头立刻皱了起来，“你瘦了。”
林知许坐下来，拿起奶茶喝了一口：“有吗？”
“你下巴都尖了。”苏晚盯着她的脸看了好几秒，“脸上一点肉都没有了。林知许你是不是不吃饭？”
“吃的，剧组管盒饭。”
“盒饭能有什么营养？”苏晚的语气又急又心疼，“你之前脸上还有点婴儿肥，现在颧骨都出来了。你到底每天在干什么？”
林知许想了想，认真地说：“站着。”
“站着？”
“他在拍戏的时候我就在旁边站着，一站就是一天。”林知许说得轻描淡写，“也不算累，就是腿有点酸。”
苏晚看了她三秒钟，然后拿起筷子夹了一块剁椒鱼头放到她碗里：“吃。多吃点。你要是瘦成一根杆回来，我跟你没完。”
林知许笑了，低头吃鱼。
苏晚又问：“他对你好不好？”
“挺好的。”
“怎么个好法？”
林知许咬着筷子想了想。怎么说呢？沈砚不会说好听的话，不会关心人关心到点子上，但他会把外套披在她身上，会帮她揉僵了一夜的脖子，会在她快要摔倒的时候伸手揽住她的腰。
“他……人不错。”林知许最后说了这么一句。
苏晚翻了个白眼：“林知许你完了。”
“我怎么就完了？”
“你提到他的时候眼神都不对了。”苏晚用筷子指着她，“你以前提到他，是那种‘我好喜欢他我好卑微’的眼神。现在不一样了，现在是‘他对我也有意思’的眼神。”
林知许的脸一下子红了：“你别瞎说。”
“我瞎说？你看看你耳朵，红成什么样了。”
林知许下意识地伸手捂住耳朵，苏晚笑得前仰后合。
吃完饭出来，A市的夜风吹在脸上，凉丝丝的。苏晚挽着林知许的胳膊，两个人沿着马路慢慢走。
“值得吗？”苏晚忽然问。
林知许知道她问的是什么。从B市到A市，从十六岁到二十二岁，六年的暗恋，一个月的助理，所有的辛苦、委屈、不眠不休的日夜——值得吗？
“值得。”林知许说。
没有犹豫，没有停顿。
苏晚侧过头看了她一眼，路灯的光落在林知许的脸上，她的嘴角微微弯着，眼睛里有一种苏晚很少见到的光——不是那种小心翼翼的、藏着的、不敢让人看见的光，而是一种坦然的、笃定的、像是在说一件确定无疑的事情的光。
苏晚收回目光，轻轻叹了口气：“行吧，你觉得值得就行。”
休息的这半个月，林知许没有回B市，也没有出去玩。她几乎每隔一天就会去沈砚的公寓。
不是沈砚叫她去的。是她自己去的。
第一次去的时候，她带了一袋食材。沈砚开门的时候愣了一下，看到她手里的袋子，眉头微微皱了一下：“你怎么来了？”
“我路过超市，看到牛肉很新鲜，就买了一点。”林知许说，“阿姨说你喜欢吃牛肉。”
沈砚站在门口，没有让开，也没有拒绝。他看着她，看了两秒，然后侧了侧身。
林知许进了门，换了鞋，径直走进厨房。
沈砚的厨房她不是第一次进了。之前帮他收拾房子的时候就把这里整理过一遍，调料放在哪、锅具在哪、冰箱里有什么，她比他还清楚。
她把牛肉从袋子里拿出来，又翻出西红柿、鸡蛋、一把青菜。沈砚站在厨房门口，靠在门框上，看着她系上围裙，洗菜、切菜、热锅。
“你不用这样。”他说。
林知许没回头，手上的动作没停：“反正我也没事干。”
沈砚没再说话。
厨房里响起油锅的滋滋声，牛肉下锅的瞬间香气炸开来，充满了整个空间。林知许动作利落，翻炒、调味、出锅，一道西红柿炖牛腩在灶上慢慢煨着，她又炒了一盘青菜，煎了两个荷包蛋。
沈砚坐在餐桌前，看着面前三菜一汤，沉默了几秒，然后拿起筷子。
他吃得不多，但每一道菜都懂了。林知许坐在对面，低头扒自己碗里的饭，没有看他，但余光一直在捕捉他的筷子往哪道菜伸——牛腩动了三次，青菜动了两次，荷包蛋吃了一个半。
够了。他今天吃得比昨天多。
这样的日子持续了将近两周。林知许隔一天来一次，每次来都带着不同的食材。有时候炖汤，有时候包饺子，有时候只是简单的两菜一汤。
她从不打扰他，做完饭就安静地坐在对面陪他吃完，然后收拾碗筷、洗好锅、把厨房擦得锃亮，换好鞋，说一句“砚哥我先走了”，然后关门离开。
沈砚从来没有留过她，也从来没有说过不用来了。
有一天林知许到的时候，沈砚正坐在客厅的沙发上，电视开着，但没有声音。他穿着一件灰色的家居服，头发没打理，刘海垂下来遮住了一半额头。茶几上放着一个空水杯和一瓶没拧上盖子的药。
林知许把东西放进厨房，走出来，拿起茶几上的药瓶看了一眼——是安神的，医生开的，说明书上写着“用于改善睡眠”。
她没说什么，把药瓶盖子拧好，放进抽屉里。
“今天炖了排骨汤，阿姨说你不爱吃姜，我放了但炖完就捞出来了，喝的时候不会有姜味。”她一边说一边往厨房走。
沈砚没有回应。
等汤炖好的那段时间，林知许坐在客厅的另一头，安静地看手机。苏晚发来消息问她干嘛，她说在他家，苏晚发了一串省略号，然后说“林知许你真的完了”。
她没有回。
排骨汤端上桌的时候，沈砚终于开口了。
“你每天来，不累吗？”
林知许把汤碗放在他面前，想了想，说：“不累。”
“你之前跟组一个月，瘦了那么多，现在不趁休息的时候补补觉，跑来给我做饭。”沈砚的声音很平，但每一个字都像是经过深思熟虑才说出来的，“你不欠我什么。”
林知许站在餐桌旁边，低头看着他。
这是他第一次说这种话。不是“你不用这样”，而是“你不欠我什么”。他在替她着想，虽然他说出来的方式依然是淡淡的、没什么表情的。
“我想来陪陪你。”林知许说，声音不大，但很笃定。