《长安旧梦》拍到第四周，沈砚的戏份终于走到了尾声。
这部戏他演的是一个在朝堂上刚正不阿、最终被贬出长安的年轻御史。前两周拍朝堂戏，后两周拍被贬之后的落寞与挣扎。导演把最重的情感戏压在了最后，沈砚每天到片场的时候脸色都不太好——不是身体不舒服，是角色太重了，沉在里头出不来。
林知许看在眼里，没说什么，只是把每天的咖啡做得更用心了一些。
今天是沈砚作为男二号的最后一场戏。
这场戏是御史被贬出长安、在城门口回望故都的独白。没有对手演员，没有复杂的走位，只有一个人、一匹马、一段长达三分钟的内心独白。导演说这场戏是全片的戏眼，拍好了整部戏就立住了，拍不好前面所有的铺垫都白费。
沈砚从早上七点就开始酝酿情绪。他坐在片场角落的椅子上，没有看剧本，没有和人说话，只是闭着眼睛，安安静静地坐着。林知许把水杯放在他手边，退到三步以外，连呼吸都放轻了。
正式开拍的时候，已经是下午两点了。
沈砚穿着被贬官员的青衫，头发散了一半，牵着一匹瘦马，站在仿古城门前面。导演喊了开来，他慢慢转过身，看向城门里面的方向。
他的眼神里有太多东西——不甘、释怀、倔强、还有一丝说不清道不明的眷恋。独白说到最后一句的时候，他的声音哑了，眼眶红了，但没有掉眼泪。
全场安静了好几秒。
导演没有喊卡，监视器后面的所有人都没有说话。
最后导演轻轻说了一声“过”，声音里带着一种克制的激动。
“砚哥，杀青了。”林知许把水递过去，轻声说。
沈砚接过去喝了一口，没说话。她注意到他的手在微微发抖——不是因为紧张，是因为刚才那段戏掏空了他。他还没从角色里走出来，整个人像是一只被抽走了什么的壳子，站在那里，眼神空空的。
林知许没有打扰他，安静地退到一边，开始收拾他的东西。剧本、水杯、小风扇、遮阳伞、备用的戏服内衬——一样一样地装进包里。她做这些事的时候动作很轻很慢，像是在给这段为期一个月的拍摄做一个郑重的收尾。
手机响了。
她拿出来一看，是沈砚的手机，搁在桌上的，屏幕亮着，来电显示是一个没存名字的号码。她拿着手机走到沈砚面前：“砚哥，电话。”
沈砚接过去，喂了一声。
然后他的脸色变了。
不是那种慢慢变化的，是一瞬间的、像被人迎面打了一拳的那种变化。他的手指攥紧了手机，指节发白，嘴唇动了一下，没发出声音。
“我知道了。”他的声音是平的，平得不正常，“我现在回去。”
他挂了电话，站在原地没动。
林知许看着他，看到他红了眼眶。
那是她第一次见到沈砚这副模样。跟组一个月，再累再苦，被导演反复打磨、在四十度的棚里穿着三层戏服站一整天，他都没红过眼眶。他总是那副淡淡的、什么都扛得住的样子。
但现在他站在片场边上，手里攥着手机，眼眶红红的，像一只被什么东西击中了要害的困兽。
“砚哥。”林知许的声音很轻，“怎么了？”
沈砚张了张嘴，第一声没发出声音。他清了清嗓子，声音哑得像含着碎玻璃：“我爸……病危。”
林知许的心脏猛地揪了一下。
戏份已经全部结束了，行李本来就已经收拾好了，随时可以走。她没有多问，转身去叫司机把车开到片场门口，然后把沈砚的行李箱搬上车。
前后不到十分钟，一切就绪。
“砚哥，车准备好了，我们现在就走。”
沈砚看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了一下头。
从横店回A市，三个小时的车程，沈砚一句话都没说。
他坐在后排靠窗的位置，一直看着窗外。林知许坐在他旁边，中间隔了一个座位。她不知道该说什么，就安静地陪着他。
路过一个服务区的时候，沈砚忽然开口了。
“他身体一直不好。”他的声音很轻，像是在跟自己说话，“我上大学那会儿他就住院了，我以为……我以为还能撑几年。”
林知许没接话。她只是把手伸过去，轻轻地覆在他的手背上。
沈砚低头看着她的手，没有躲开。
过了一会儿，他翻过手掌，扣住了她的手。
十指相缠。
林知许的心跳漏了一拍。她不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸。他就这样握着她的手，力度不大，但很紧，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
她没有抽手。
车里很安静，只有高速公路上的风声和发动机的低鸣。沈砚没有哭，但他的眼睛一直是红的。林知许侧过头看着他，看到他的喉结上下滚动了一下，像是在拼命忍住什么。
她把目光移开，看向窗外。
她的手还被他握着。
到了A市，沈砚直接去了医院。
沈父已经进了ICU，沈母守在病房外面，眼睛肿得像核桃。看到沈砚来了，她站起来，嘴唇抖了几下，没说出话，只是指了指病房的门。
沈砚站在病房外面的玻璃窗前，看着里面插满管子的父亲，站了很久。
林知许没有跟上去。她站在走廊的另一头，看着沈砚的背影。他站得很直，肩膀没有塌，脊背没有弯。但她知道，他快撑不住了。
那天晚上，沈父走了。
沈砚从病房里出来的时候，脸上的表情不是悲伤，而是一种空白的、什么都没有的茫然。他走到母亲面前，说了一句“妈，爸没了”，然后沈母就哭倒在他怀里。
林知许站在旁边，看着沈砚抱着母亲，一只手拍着她的背，脸上的表情依然是空白的。
他没有哭。
葬礼在三天后举行。
沈家的亲戚不多，来的人大多是沈砚父亲生前的同事和朋友。林知许以沈砚助理的身份忙前忙后——联系殡仪馆、确认流程、接待来宾、安排车辆。她没有以沈砚助理自居，更像是一个默默在背后把所有事情都打理好的影子。
沈母坐在灵堂的椅子上，整个人像被抽空了一样。来吊唁的人一波接一波，她机械地道谢、回礼，眼睛一直是肿的。
林知许端了一杯温水走过去，蹲在沈母面前。
“阿姨，喝点水。”
沈母看了她一眼，接过水杯，手指在发抖。
“你是砚儿的朋友？沈母的声音沙哑。
“是，我叫林知许。”
沈母点了点头，握着水杯没喝，只是看着灵堂上丈夫的照片，眼泪又掉了下来。
“他还这么年轻……我们说好退休了一起去旅游的……”
林知许的眼眶也红了。她伸出手，轻轻地握住了沈母的手。
“阿姨，砚哥在那边招待客人，您要是累了就先歇一会儿，这边我看着。”
沈母看着她，眼泪止不住地流。
“好孩子，”沈母拍了拍她的手，“谢谢你。”
守灵那天晚上，灵堂里只剩下沈砚和林知许。
沈母被亲戚劝回去休息了，其他宾客也都散了。沈砚坐在灵堂前面的椅子上，看着父亲的遗像，一动不动。
林知许坐在他旁边，没有说话。
夜越来越深，灵堂里的灯光白得刺眼，香炉里的烟一缕一缕地往上飘。
不知道过了多久，沈砚的身体慢慢倾斜，靠在了林知许的肩膀上。
他没有说话，只是靠着她。
林知许没有动。她甚至没有转头去看他，只是坐直了身体，让他的头靠得更稳一些。他太累了——不只是这几天没睡好的累，是那种扛了太久的、终于撑不住的累。
林知许听着他均匀的呼吸声，知道他睡着了。
她不敢动，不敢换姿势，不敢呼吸太重。她就那样坐着，让他靠着，一夜没有合眼。
天快亮的时候，沈砚醒了。
他睁开眼睛，发现自己靠在林知许的肩膀上，愣了一下，然后慢慢直起身。
“我睡了多久？”他的声音