《赤伶》——戏幕起，戏幕落，谁是客？
“……师傅！你当真要给那些日本鬼子唱戏吗？！”
小生死死地咬着后槽牙，眼睛睁得很大，一眨不眨地盯着梳妆桌前的人，眼中的泪早已盈满，只一下，就簌簌滴落下来。
裴晏之脸上是带着浅浅的笑的，执笔描眉的手端得很稳，细细描绘出一道弯弯的弧线，柔美中还带着一丝男子的潇洒的意味。
见他不答话，小生抱着戏服的手倏地攥紧，语气焦急了些许：
“师傅！”
“嘘，”裴晏之微微侧过脸，在晕黄的灯光下开始描另一道眉，一切如常，无端地，动作却透出寂寥与悲伤，“戏一旦开场，就是没有人看也要唱完。”
戏一开腔，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神，人不听，不代表鬼不听。
……
戏院的戏台上仍唱着悲欢离合的《桃花扇》，裴晏之便是这戏院的角儿，
方寸戏台上，只见他水袖柔婉，昆腔曼妙，在一众叫好声中，生生演活了那敢爱敢恨、不怕血染桃花扇的李香君。
你方唱罢我登场，只是，不知这戏里戏外唱的是谁的悲欢，谁的离合？
然，家国破碎，山河飘零，孰能幸免。
二十六年，七月七日夜，随着日军的一声枪响，全国陷入一片水深火热当中。
不久，战火绵延至此，日本人包围住安远县城，要求戏院的裴晏之给他们单独演一场，以慰问所有日本士兵，若是胆敢反抗，便要整个戏院乃至全县遭殃，所有人难逃一死。
他穿着戏服，长长的水袖垂落到地上，似是晕开了一副水墨丹青，上了妆的脸极美，浅浅地漾出一抹笑。
陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。
他笑道：“好。”
……
“你呀！”小生见裴晏之水米不进，愤愤地把戏服往梳妆台上一丢，跑走了。
裴晏之近乎虔诚地把眉笔端正放回原位，手指一寸一寸，动作轻柔地把戏服上小生掐起的褶子细细抹平。
戏一折，水袖起落。
扇开合，锣鼓响又默。
台上唱的是情不知所起，一往而深；台下坐的是豺狼虎豹，恶鬼当道。
戏院里灯火通明，日本人都坐在台下，喝着酒吃着肉，放肆谈笑。
情字难落墨，他唱须以血来和。
他终是又唱起了这一折戏，——可是，台下看戏的人却已不在了。
鼓声急切，唱腔愈发悲愤，台下人竟也听得入迷，呆呆地望着戏台上的那一幕离别歌。台上“李香君”猛地一挥袖，大喝一声：
“点火！”
这一声，不是清丽柔妙的昆腔，而是铿锵的男子的声音！
与此同时，门窗燃起火焰，顺着窗台地板上的油一点点蔓延开来，门窗被堵得严严实实，县民们早已在整座戏院内泼了油！
楼里只剩日本人和裴晏之。
什么？！
台下之人慌慌张张地站起，惊恐得似无头苍蝇一般四下找寻着出口，碰洒了茶杯，撞翻了桌子，一时间台下乱作一团，吵吵嚷嚷。
火光把戏台映得通亮，烟雾不觉间悠悠腾起，在一片模糊的雾色中，水袖戏服若隐若现，嘈杂声中隐隐能听见那一曲《桃花扇》，道：
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……”
君王几时休！
楼塌了，戏却未终。
乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国。
都道戏子无情，可怎知，戏子也有心。
戏幕起，戏幕落，终是客。