第三章
她没有拿信。
只是站在阳台门口，风把她的校服吹得鼓起来，看起来瘦弱又可怜。
“许栀。”
我把手机录音打开，屏幕朝下扣在桌面。
“说。”
她轻声问：
“你是不是还在介意那封信？”
“没有。”
“那如果我现在还想送，你真的不能帮我一次吗？”
我说：
“不能。”
她眼睛红了。
“我们住一个宿舍快三年了。”
“我以前帮你打过饭，也借过你伞。”
“我从没想过，有一天我求你一点事，你会这样拒绝我。”
我看着她。
“宋眠，我再说一次，我不会替任何人送情书。你的、别人的，都不送。”
她咬牙。
“好。”
“你不帮就算了。”
录音里，把这句话收得清清楚楚。
我关掉手机。
她没有发现。
第二天晚自习，我去办公室送竞赛材料，回来时经过宿舍楼下，正好看见宋眠从打印店方向回来。
她手里没有卷子，只有一个薄薄的透明文件袋。
见到我，她明显慌了一下。
“你怎么在这？”
“送材料。”
她立刻笑。
“我去买笔芯。”
可她的笔袋鼓鼓的，根本不像缺笔芯。
我回宿舍时，桌上乱得很。
我的一本化学笔记被放在宋眠桌面上。
那本笔记是她下午借走的。
我走过去拿。
练习册下面露出一角纸。
上面写着我的名字。
不是一遍。
是很多遍。
一开始歪歪扭扭，越往下越像我的字。
我的心一下沉到胃里。
我没翻她抽屉，也没动她书包。
那张纸就夹在摊开的资料里，露出大半。
我拿手机拍了照。
然后把纸抽出来，夹进自己的笔记本。
刚做完这些，卫生间门开了。
宋眠擦着头发出来。
看到我站在她桌边，她脸色变了。
“你在干什么？”
我把化学笔记拿起来。
“拿我的本子。”
她冲过来翻资料。
“你有没有动我东西？”
我看着她。
“你有什么东西怕我动？”
她手指僵住。
“没有。”
我笑了一下，抱着笔记回座位。
那晚，我没有睡好。
下铺安静得过分。
凌晨一点多，我听见宋眠轻手轻脚起来。
她打开台灯，翻了很久。
然后，她用很低很低的声音骂了一句。
我闭着眼，一动没动。
眼前弹幕慢慢浮出来。
【她发现草稿没了。】
【但信已经写好。】
【明天，她会送出去。】
第二天第二节课下课，二班一个男生跑到我们班门口。
他叫秦泽，是陆驰同桌。
他站在门口，表情尴尬。
“许栀，你出来一下。”
班里瞬间安静了一半。
我走过去。
秦泽压低声音：
“陆驰桌洞里有封信。”
“署的是你名字。”
“内容挺......那什么的。”