高铁到了邻市，我在车站附近租了个短租公寓，一室一厅，家具齐全，窗户朝南。
女儿在房间里跑来跑去，说妈妈这里好亮。
我把行李箱打开，一件一件往外拿衣服。
手机屏幕亮了暗，暗了亮，妈的语音消息一条接一条弹出来，红点密密麻麻排了一整屏。
我点开第一条，她的声音像刀子一样从听筒里扎出来。
“沈苒你死哪去了！你把我一个老太婆扔在医院里，你还是人吗！”
第二条，声音更尖了。
“欠费不交医院不让我出院，你大哥三弟电话都打不通，你赶紧给我滚回来！”
第三条，开始带哭腔。
“妈错了行不行？你先回来把钱交了，把妈接出去，这医院我一天都待不下去了。”
第四条，哭腔变成了哀求。
“苒苒，妈求你了，护士今天又来催费了，隔壁床的老太太都看我笑话。你回来，你回来什么都好商量。”
第五条，哀求又变回了咒骂。
“你不得好死！亲妈在医院受罪你在外面逍遥，你等着遭报应吧！”
我每一条都听完，一个字没回。
女儿抱着布偶娃娃站在卧室门口，歪着头看我。
“妈妈，又是外婆吗？”
“是。但你不用担心，妈妈会处理。”
她点点头，跑回去继续玩她的积木。她从来不追问，才四岁就已经学会了大人的沉默。
第二天上午，大嫂的电话来了。
我犹豫了三秒，接了。
“苒苒。”
大嫂的声音跟以前不一样了。
没有了那股高高在上的架势，没有了那种“我来通知你”的腔调。软了。
“妈被医院扣下了，欠了四千多块，不交清不给办出院。你大哥说他刚交了房贷手头紧，你三弟说他媳妇管钱拿不出来。你能不能先把钱垫上？”
我把叠好的T恤放进衣柜，语气很平。
“大嫂，钱的事，三年前妈做手术我垫了。两年前老家翻修我垫了八万。一年前妈住院又是我垫的。我已经垫完了。”
电话那头沉默了好几秒。大嫂再开口的时候，声音放得更软了，软得几乎不像她。
“苒苒，你不能这么狠心。妈毕竟生了你养了你，她现在躺在医院里回不了家，你就真不管？”
“我管了快十年了。”
我关上柜门，靠着墙站着。
“现在该轮到你们了。你不是说大哥三弟离了我也照样把妈伺候得好好的吗？让我看看你们怎么伺候的。”
大嫂没接话。
电话那头突然传来妈尖叫的声音，像是从稍微远一点的地方炸开的。
“让她滚！我白养她了！她迟早遭报应！等她女儿长大了也这么对她！”
大嫂大概是把手机拿远了，过了几秒才贴回来，声音里带着最后一丝试图。
“苒苒，妈说的气话你别往心里去，她现在就是急的。”
“我说的也不是气话。”
我挂了。
当天晚上，我没有家族群了，但三弟媳的朋友圈是对所有人可见的。
她发了一段话。
“妈接回家了，我老公跟他大哥一人出了一半。”
有些人当女儿的跑得比兔子还快，一分钱不出，一面都不露，真是让人开眼。”
“妈一路上骂的全是她，到家了还在骂，骂到邻居都出来看热闹。”
我看了两遍，在下面回了三个字。
“那挺好。”
发完我把手机翻了个面扣在茶几上。女儿洗完澡顶着湿漉漉的头发跑过来，扑进我怀里。
“妈妈，我们明天还住这里吗？”
“住。以后都住这里。”
她仰起脸看我，眼睛亮晶晶的。
“那外婆还会来找我们吗？”
我拿毛巾给她擦头发，动作很轻。
“不会的。她很忙，要骂很多人。”
女儿似懂非懂地点了点头，把脸埋进我怀里蹭了蹭。
窗外是陌生的城市夜景，灯火星星点点。手机在茶几上又震了两下，我没去看。