凌晨三点的万象文创，灯火通明。
顾言朝盯着电脑屏幕，光标在“保存”和“另存为”之间来回晃。
“第17稿。”
他小声念叨，嗓子干得像吞了一把沙子。
屏幕上是一个平平无奇的LOGO设计——客户是个做“新中式茶饮”的，要求：“要有国潮感，又不能太土；要东方韵味，又要国际化；要极简，又要丰富。”
于是他从下午两点改到现在，字体换了九种，配色试了十七套，连图标上那片茶叶的弯度都精确到了0.5度。
“顾言朝。”
身后突然响起一个清冷的女声。
顾言朝手一抖，差点把刚调好的图层全关了。他飞快地把鼠标点到“保存”，深吸一口气，转身堆起一个尽量不显得太丧的笑容：“苏总，还没走啊？”
苏清浅站在他工位旁边，黑色西装外套搭在手臂上，白衬衫袖口挽到小臂，整个人像从广告大片里走出来的。她的目光扫过屏幕，又落在他那张快贴到桌面上的工牌上。
“顾言朝，27岁，入职半年，设计助理。”她淡淡念出，“你知道现在几点吗？”
“……三点零七分。”顾言朝老实回答。
“为什么还在改这个LOGO？”
“甲方那边说，还是觉得‘不够有底蕴’，要再调整一下。”他声音越来越小，“我就想着，先多做几个方向，明天早上给您过目。”
苏清浅微微皱眉：“你知道‘效率’两个字怎么写吗？”
顾言朝沉默了两秒：“E-F-F-I-C-I-E-N-C-Y。”
她被噎了一下，嘴角不可见地抽了抽：“我不是考你英语。”
她走到他旁边，视线重新落在屏幕上。那是一个圆形图标，外圈是极简的云纹，内圈是一片若隐若现的茶叶，用的是极细的线条勾勒。
“这个版本，比之前的都好。”苏清浅说。
顾言朝愣了一下：“啊？”
“你把云纹的弧度改了，对吗？”她指尖轻轻点了点屏幕，“之前的太圆，现在的——更接近宋代瓷器的那种含蓄。”
“……嗯，我找了几张汝窑的图对着描的。”他下意识地解释，“甲方不是说要‘东方韵味’嘛，我就想着，别用太符号化的东西，比如直接画个故宫、画个扇子什么的，那种一眼看过去挺热闹，过两天就腻了。”
苏清浅看了他一眼。
那眼神里没有之前那种“这就是个拖后腿的小助理”的冷淡，多了一点被隐藏得很好的惊讶。
“你懂瓷器？”
“不算懂。”顾言朝笑了笑，“就是以前在博物馆打工的时候，听过几次讲解。”
“哪个博物馆？”
“燕京的，市里那个，老馆。”他顿了顿，“暑假打工，给人贴标签、搬展板那种。”
苏清浅“嗯”了一声，似乎在权衡什么。她低头看了一眼手表：“这个版本，先定下来。明天早上我会发给甲方。”
顾言朝心里一松，差点当场给她磕头：“那……那之前的十六稿……”
“存档，以后给新人当反面教材。”她淡淡道，“让他们知道，什么叫无效努力。”
顾言朝：“……”
“下班。”苏清浅转身，“再这么熬，你明天会迟到。”
“好的，苏总。”他赶紧应下。
她走了两步，又停下：“还有，顾言朝。”
“啊？”
“黑眼圈太重，影响公司形象。”她侧过头，目光在他脸上停了一瞬，“明天记得用遮瑕。”
说完，她踩着高跟鞋，哒哒哒地消失在办公区的尽头。
顾言朝盯着她的背影，直到那声音彻底听不见，才长长地吐出一口气。
“影响公司形象……”他摸了摸自己的黑眼圈，“我都快影响公司电费了。”
他关了电脑，收拾好东西，从工位站起来的时候，腿一软，差点跪在地上。
“不行了，得睡。”
他拖着步子往电梯口走，脑子里只剩下一个念头——
回去，趴床，闭眼，睡死。
电梯门“叮”的一声打开，冷风扑面而来。
凌晨三点的写字楼大厅空空荡荡，前台小姐姐趴在桌上打盹，保安大爷坐在椅子上刷短视频，声音开得很小。
顾言朝缩了缩脖子，走出大楼。
外面的风有点大，卷着城市里的尘土味和夜宵摊的油烟味。路边的共享单车倒了一排，像一群被生活按在地上摩擦的打工人。
他住在离公司四十分钟地铁的老小区，一个八平米的隔断间，月租两千三。
“再熬两个月，就可以换个带窗户的。”他习惯性地给自己画饼，“到时候……再买个小冰箱。”
地铁已经停了，他只能步行去最近的夜班公交站。路上经过一家还没打烊的便利店，他犹豫了三秒，还是走了进去。
“一个金枪鱼饭团，一个最便宜的矿泉水。”他把东西放到收银台。
收银员是个年纪不大的男生，哈欠连天：“一共七块五。”
顾言朝掏出手机扫码，余额提示跳了一下——3,241.7元。
离发工资还有十天。
“够吃。”他在心里算，“一天三十，十天三百，还能剩两千九。”
他拎着饭团和水走出便利店，在门口的长椅上坐下，撕开包装，大口咬了一口。
冷饭夹着一点点金枪鱼和蛋黄酱，算不上好吃，但胜在便宜、顶饱。
他一边吃，一边抬头看天。
城市的夜空被灯光映得发红，星星稀稀拉拉，勉强能看见几颗。
“要是能像小时候那样就好了。”他想，“那时候在老家，晚上一抬头，满天都是星星。”
他想起小时候在乡下外婆家，夏天躺在院子里的竹床上，外婆给他指星星：“那是北斗，那是牛郎，那是织女……”
“言朝啊，人这一辈子，就跟天上的星似的，有的亮，有的暗，可只要还在天上，就有自己的位置。”
外婆已经去世很多年了，他也很久没回去过。
他吃完最后一口饭团，把包装纸捏成一团，丢进垃圾桶，站起来拍拍裤子上的灰。
“走了，回家。”
公交车摇摇晃晃地开到终点站，已经是凌晨四点。
他下了车，拐进一条狭窄的小巷。路灯坏了两盏，剩下的一盏忽明忽暗，像随时会熄灭的希望。
老小区的墙皮脱落，楼道里贴满了疏通下水道、开锁、上门按摩的小广告。
顾言朝熟练地绕过一堆垃圾袋，爬上三楼，掏出钥匙，打开那扇掉了漆的木门。
“咔哒。”
门开了，一股混杂着泡面味、霉味和廉价空气清新剂的味道扑面而来。
八平米的隔断间，一张床，一张桌子，一把椅子，一个塞满衣服的简易衣柜，一个小得可怜的窗户。
他把包往桌上一扔，整个人呈大字型倒在床上。
“顾言朝，27岁，万象文创设计助理，月薪六千五，房租两千三，存款三千二。”他闭着眼，给自己做了个简短的人生总结，“前途——”
他想了想，没找到合适的词。
“……待更新。”
手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼——是大学同学发来的消息。