受了一辈子职场气的婆婆退休后硬要在家里过足官瘾。
家里所有人都被她定了KPI。
除夕家宴，我一个人忙前忙后搞了一桌子菜。
她却在每道菜旁边立了评分牌。
“色香味各三十分，摆盘十分。低于八十分的菜，以后不准端上桌。”
我生完孩子第三天，她来下达产后恢复KPI考核。
“孩子的体重每天增长28克，每顿母乳喂养误差不大于1毫升，数据每晚八点准时上报！”
大伯家儿子结婚，我老公随了份礼。
婆婆当晚在家庭群炸了。
“超过5元的人情往来必须提前十天审批！擅自做主的，月底交三千字检讨！”
直到清明前夕。
婆婆在家族群甩出一份公告。
“全体家庭成员注意，限三日内递交不少于一万字的祭祖报告。”
“内容涵盖本年度个人贡献、深刻反思、以及未来五年奋斗规划。”
底下紧跟着一条60秒的语音。
“交不上来的，清明那天别来了！”
“坟前没你的位置，咱王家的族谱也不会再有你的名字！”
收到这条群公告后，我连夜做完了祭祖报告。
可我当着众人的面给婆婆做汇报时，她拦我做什么？
1
我盯着手机屏幕来回看了三遍，以为自己出现了产后幻觉。
婆婆谢虹香的私聊来了。
“宝宝的报告你代写。”
“格式参照机关公文，标题三号宋体加粗，正文小四仿宋，行距28磅。”
我愣了几秒才回消息：“妈，她才两个月大……”
“两个月正是要报告的时候！”谢虹香直接语音过来，“翻身练习进度、睡眠周期优化、体重增长曲线，哪样不得写？”
“你自己的加上冉冉的，一共两万字报告，后天清明祭祖前交上来。”
我盯着屏幕，轻轻拽了拽老公的袖子。
“老公，妈让我写两万字报告……是不是我哪里做得不够好得罪了她？”
他正躺沙发上刷短视频。
看完消息，手指头停在屏幕上，半天没划动。
“这不是她去年年底刚退休，一时间不太适应。要不咱用AI写写？”
“我不会的呀。”我眼眶微微泛红，“宝宝的五年规划是什么？三岁学会自己擦屁股？五岁考上清华附小？”
看我脸色不对，王家阳坐起来，嬉皮笑脸给婆婆编辑了一条信息。
“妈，宝宝目前处于试用期。”
“按照惯例，试用期员工不纳入年度考核体系，建议转正后再行评估。”
发完这段，他靠在椅背上，给了我一个搞定一切的眼神。
可很快，婆婆的消息弹了出来。
“关于冉冉免交祭祖报告的申请，经研究，不予批准。理由如下：第一，咱家没有特殊待遇，一视同仁。第二，李悠然作为冉冉的法定监护人，有义务代为履行家庭责任。”
我没忍住，把手机丢在了沙发上。
谢虹香在单位写了三十年总结，开了三十年的会，做了三十年的组长。
退休之后，她把这一套原封不动搬回了家。
刚开始只是对我的厨艺打分，对家里的卫生状况指手画脚。
让我事无巨细都要向她汇报。
一旦有纰漏，就在家族大群里长篇大论、指名道姓的批评。
我嘴上应承，手里照旧。
可没想到，她愈演愈烈。
竟要求万字的祭祖报告。
“哎，要不你跟妈撒个娇？”
王家阳不敢忤逆他妈，怂恿我顶上：“你平时不是挺会来事的吗？你就说你在产假，我在带娃，现在写不了一点。”
我暗暗白了他一眼，忍着恶心发了消息。
这次回复很快。
“延期申请需提前十五个工作日递交，并附上三甲医院出具的健康证明、产后恢复进度表、以及近一周的睡眠与饮食记录。”
“你妈以前不就是个组长么？”我疑惑地看着王家阳，“怎么，现在成正婆级了？”
不是要看年度家庭述职报告吗？
呵。
这就让她看看什么叫正婆级不如富婆级。
2
第三天一早，谢虹香的消息准时弹过来。
“上午十点，带初稿来汇报。”
我把冉冉塞给王家阳，推开婆婆家的门。
客厅里坐了两位陌生的阿姨。
谢虹香从沙发上站起来，笑得温和。
“我请了几位老同事来家里坐坐。”她拉着我的手，“你给大家念念你的报告，让阿姨们学习学习年轻人的进步。”
戴金耳环的阿姨抿嘴一笑：“现在的年轻人真是上进。”
另一边穿紫色开衫的接话：“那是咱香姐有本事，把家里管得跟单位似的。”
“哪里哪里，都是孩子自觉。”
谢虹香摆摆手，脸上的笑容收都收不住。
观众都请好了，就等我表演乖巧听话的儿媳妇，给她长脸。
让这些老同事看看，她退休了照样能把家里治得服服帖帖。
行。
我站在客厅中央，低头看着手里的报告，轻声细语地说：
“妈，我怕念得不好，给您丢人……”
谢虹香笑得满脸慈祥：“没事，阿姨们就是想听听年轻人的想法，你大胆念。”
我咬了咬下唇，看似怯生生地点点头，翻开第一页。
“欢迎各位领导莅临指导家庭工作。”
谢虹香端起茶杯，靠在沙发上，用眼神示意我继续。
“第一部分，家庭财务状况。”
我语调温柔：“房贷，每月七千八百元，三十年期，已还两年，剩余本金一百六十二万。”
谢虹香的茶杯忽然停在嘴边。
“车贷，每月三千二百元，五年期，已还一年半，剩余本金十一万四。”
“奶粉、尿不湿、婴儿用品，月均支出两千三百元。产后复查及疫苗费用，截至目前累计两千六百元。”
“月子中心费用，三万元整，由娘家全额垫付。”
谢虹香放下茶杯，嘴角的笑容僵了一下。
“娘家支持总数有：月子中心费用三万元，产后营养品折合约两万元，宝宝金饰一对折合两万元，婴儿车一辆两千八百元，合计七万两千八百元。”
我翻到下一页。
“公婆支持——”
客厅安静了一瞬。
“顶级红富士苹果一箱，约七十元。”
……
谢虹香的脸色肉眼可见地变了。
她张了张嘴，我却没给她插嘴的机会。
“鉴于目前家庭财务压力较大，月度结余已为负数。恳请家庭管理层在经济上给予适当支持……”
我还想往下念，紫开衫阿姨已忍不住开口。
“香姐，人年轻人也不容易，该帮助要帮助呀。”
谢虹香瞪着我，脸涨得通红。
“主要我最近身体不好，也没精力帮衬他们小两口。”
“不就几万块的事吗。”金耳环阿姨看谢虹香的表情带着点微妙，“我们家那个儿媳坐月子，我前前后后花了小五万，月子中心加育儿嫂，省事的不得了。”
谢虹香嘴张了两次，愣是没说出完整的话。
我温顺一笑：“妈，后面还有九千字呢，您要不休息一会儿再听？”
3
清明报告的事，谢虹香没再提。
清明当天，王家阳开车带我和冉冉去了公墓。
烧完纸，谢虹香跪在墓碑前，嗓门拉开。
“爸，妈，儿媳妇不孝，没能把你们留下来的家风传下去。”
“我这一辈子在单位兢兢业业，从没出过差错。退了休想着把家里也好好理理，可有些人不领情。”
“孩子不懂规矩，长辈说两句就不高兴，还当着外人的面给我难堪。”
大伯母悄悄拿手肘戳了一下大伯。
大伯和公公一起低头，默不作声。
谢虹香抹了抹眼角：“爸，妈，你们教教我怎么管好不懂事的孩子。”
我抱着冉冉，装作听不懂她的弦外之音，只报以招牌式微笑。
晚上，谢虹香发了条朋友