3
空气越来越稀薄了。
我张大嘴，使劲吸气。
可吸进去的，像被抽走了大半。
我就这么被闷在这个盒子里，一点点，喘不上气。
我的手，再也没有力气去拍门了。
喉咙里的杂音也越来越弱。
像一根细到快断的线。
我知道，等这根线断了，我也就断了。
门外，电视开了。
是综艺节目，一阵阵笑声，从门缝里挤进来。
接着，是撕零食袋的脆响。
"妈，这个薯片好吃。"
顾安安的声音，又甜又亮。
"好吃就多吃点。"
我妈应着，声音里全是笑。
"安安，你慢点吃，别噎着。"
"一会儿妈再给你削个苹果。"
两个人，笑得前仰后合。
那笑声，一句句落进我耳朵里。
我就躺在门后，离她们只隔着一扇门。
一扇门的距离，却隔着一整个世界。
她们在笑，我在等死。
过了一会儿，顾安安又踱到门口。
她手里还捏着薯片，咔嚓咔嚓地嚼。
"姐，你听见没有。"
"我们在吃好吃的呢。"
"你要是不装病，不闹脾气，这会儿也能跟我们一起吃了。"
她顿了顿，声音里带着点得意。
"你就是不长记性。"
"都关了三个月了，回来还这么作。"
"饿一顿，就老实了。"
她说完，还抬手敲了敲我的门。
咚咚两声。
像敲在一口棺材上。
我闭着眼，听她一句句地说。
一个字都回不出。
我妈也走了过来，跟着帮腔。
"欣欣，妈跟你说，你这公主病得改。"
"安安多懂事，哪像你，一天到晚给家里添乱。"
"关你几天，是为你好。"
"等你反省明白了，妈再放你出来。"
"你自己想想，从小到大，你给这个家做过什么。"
她的声音，隔着门板，显得格外平静。
我躺着，脑子里全是过去的事。
小时候，顾安安想要什么，我都让。
她抢我的玩具，我不吭声。
她撕我的作业，我不吭声。
她犯了错，挨骂的，是我。
她想要什么，我有的，都给她。
她闯了祸，背锅的，也是我。
我忍了那么多年。
就这一次，她非要拿我的手机打游戏。
我没给。
就这一次。
他们就把我，塞进了戒网瘾机构。
三个月。
不见天日的三个月。
那地方，没有手机，没有自由。
只有教官的吼，和没完没了的"训练"。
我回来，一句话不敢多说。
我以为，回家了，就熬出头了。
可迎接我的，是这一碗，要命的饺子。
我一直以为，只要我够懂事，够忍让，他们总会心疼我一点。
可没有。
一次都没有。
我攒了那么多年的期待，到这一刻，全碎了。
碎成了渣。
我没有力气了。
也没有念想了。
我不再拍门，也不再喊了。
嗓子，早哑了。
喉咙肿得，连吞咽都费劲。
我就这么躺着，让黑暗，一点一点，把我盖住。
这滋味，我不陌生。
只是以前，我以为，它总会过去的。
现在我知道了。
它不会过去。
它只会把我整个人都吞进去。