何雨柱进厂第一天，就让人大跌眼镜。
他没有去总务科坐办公室，而是径直走进钳工车间，脱了外袍，跟一群十八九的学徒工站成了一排——拜师，领料，领一块方铁、一把粗锉。
车间里机油味混着铁屑味，叮叮当当的锉声正响着，何雨柱这一站，几个正埋头干活的学徒先愣住了，手里的活都慢了下来。他一个技校总务，不去办公室坐镇，反倒跑到车间来领料拜师，这不是让人摸不着头脑么？
何师傅，您这是何必呢？工段长搓着
不学不懂，不懂管不了。何雨柱把护目镜一戴，从今天起，我就是个学徒。您该咋教咋教，该咋考咋考。
工段长张了张嘴，到底没再劝。他在这厂里干了二十年，见过新来的学徒，见过调来的干部，独独没见过哪个挂着总务职的干部，头一天就跑来跟学徒工一块儿领方铁领粗锉的。
车间里嗡的一声。学徒们面面相觑，随即有人认出了他：是何雨柱！食堂那个！食神！
食神来学钳工？
人家那手是颠勺的手，锉铁？
哄笑声中，只有一个人没笑——角落里的贾东旭，手里的锉刀停了。
车间里那些看热闹的学徒，谁也没注意到他。他们只知道笑话这个来学钳工，却不知这车间里，有个比学钳工更扎心的人——贾东旭在这儿蹲了几年，二级钳工的坎还没迈过去，如今连那个颠勺的都站到他旁边来锉铁了。
他握着那把锉了好几年的锉刀，指节慢慢攥紧。何雨柱进厂，他原以为那人会去坐办公室、管食堂，怎么也没想到，人家长驱直入，直接站进了他天天站的车工位。那双颠勺的手如今握起锉刀，是要跟他贾东旭抢这口钳工饭？他心口堵得慌，脸上一阵青一阵白，到底没吭声，只把锉刀又按回方铁上，一下一下，锉得又重又慢。
而车间另一头，易中海站在台虎钳后头，把这一幕从头看到尾，心里的算盘，拨得飞快。
他太清楚厂里的规矩了。
钳工考级，明着考手上功夫，暗里考三样：一是师承——没师傅领进门，实习鉴定的就能卡死人；二是量具——游标卡尺、千分尺，公差卡到头发丝的十分之一，量具差一丝，件就报废；三是工时——学徒升二级要八百个定额工时，升三级要两千，谁给你派活，谁就能决定你的工时。
这三样，前两样，如今都攥在他易中海手里。头一样他当着八级工考核评委，评语上写什么、写多少，全看他一支笔；第二样，公家的量具校不校、给不给够，也要经他的手。何雨柱一个外行进厂，要从学徒做起，这两道坎，哪一道都够他喝一壶的。
钳工这行，外人看是一把锉、一双手，内行才晓得，考级的门道全在暗处。师傅愿不愿意替你写那句，量具给你校得准不准，派活给你派得够不够——一样都不在明面上，却一样都卡着你的命脉。易中海在这厂里熬了三十年，这几张牌，他一张一张捏着，从没松过手。
好啊，何雨柱。易中海端起搪瓷缸子，呷了一口凉茶，眼睛眯成一条缝，你要学钳工，我教你——我可是厂里的八级工考核评委，教你，名正言顺。
第二天，他就主动找上了何雨柱，脸上挂着长辈式的和蔼：柱子啊，咱俩的事归咱俩的事，手艺归手艺。你在食堂那摊子我不管，可你既然要学钳工，就得按规矩来——师傅，得有。我看了一圈，车间里辈分、资历都压得住你的，就我一个。你要愿意，我收你个记名学徒，手把手教你。
何雨柱抬眼看他，看了足足五秒钟。
看得易中海后背发毛。他原以为这人会推脱两句，或是提防着不肯应，没想到何雨柱不躲不闪，就那么直直地看过来，眼神清亮，反倒把他看得心里发虚——那一瞬，易中海甚至觉得，不是他在挑徒弟，倒像是对方在掂量他。
然后，何雨柱笑了：好啊。易师傅。
易中海大喜过望，这就对了嘛！
不过咱们先说好规矩。何雨柱竖起一根手指，第一，教手艺就教手艺，考核按厂规，师傅的得写实习件的真实水平，一个字不许添；第二，量具我自己买，公家的我不沾；第三，工时按派活单走，谁派活谁签字，谁签字谁负责。
易中海脸上的笑僵了僵，随即痛快地一挥手：行！都依你！
他答应得越痛快，心里的小九九拨得越欢：评语我来写，工时我来派，量具你自备——好，那就用的量具做文章。学钳工，第一关就是锉六方，公差正负五丝，你这双颠勺的手，我一笔评语就能让你原地踏步一整年！嘴上答应得爽快，不过是应景的场面话，规矩能拦住明面的手脚，拦不住暗里的盘算。
柱子啊，易中海语重心长地拍着他的肩，钳工这行，十年磨一剑。急不得。
不急。何雨柱拿起锉刀，掂了掂，易师傅，您教就是了。
他说得轻飘飘的，像是接一道再平常不过的活儿。可那双眼睛落在锉刀上，分明又亮了几分——仿佛这一把粗锉、一块方铁，就是他早就盘算好要接的那盘菜。
他这一掂，掂得极轻，却像是掂在了易中海的心尖上。那双颠勺的手，握着这把粗锉，非但没有半分生涩，反倒透出一股说不清道不明的笃定。易中海喉头动了动，那句十年磨一剑还挂在嘴边，却怎么也说不顺溜了。
......
...