13
阳台外面，天色开始暗了，云层染上一层橘粉色的边。
楼下有人遛狗，一只胖乎乎的柯基拖着绳子慢悠悠地走，尾巴摇得像一把小扇子。
我继续看书，翻到下一页的时候，纸页间夹着一片去年秋天随手夹进去的银杏叶，已经干透了，颜色褪成淡黄，脉络清晰。
我把它拿出来搁在阳台栏杆上，风吹了一下，叶片翻了个身，沿着栏杆往下滑了几寸，最后停在边沿上，不再动了。
隔壁那套房子在第三周卖了出去。
新邻居搬进来的那天是个周六，我下楼取快递，正好碰见他们往里抬家具。
一对年轻夫妻，男的戴眼镜，女的扎着马尾辫，怀里抱着个一岁多的孩子，正在指挥搬运工别蹭到墙漆。
他们看见我，主动打了个招呼。
“你好，我们是新搬来的，以后就是邻居了。”
我点了点头：“隔壁，姓沈。”
“沈姐好！”扎马尾辫的姑娘笑得露出一排白牙，她怀里的孩子也跟着咧开没长齐牙的嘴，冲我伸出一只肉乎乎的手。
我伸手轻轻碰了一下那只小手，孩子咯咯笑起来，口水顺着嘴角淌了亮晶晶的一线。
“搬家忙，有什么需要帮忙的可以敲门。”我说。
“哎好！谢谢沈姐！”
她抱着孩子转身进屋了，门没关严，缝隙里透出暖黄色的灯光和搬家工人吆喝的嘈杂声。
孩子还在笑，咯咯咯的，像一串小铃铛被风吹响了。
门关上之后，客厅里很安静。
龟背竹新长了一片嫩叶子，卷着边儿，颜色浅得发青。
我走过去摸了摸那片嫩叶，指尖触感柔韧，凉丝丝的。
我打开阳台的窗户，晚风涌进来，带着楼下新修剪过的草坪味道。
太阳正在落下去，天边那一片云烧成了金红色。
我伸手把阳台那盆龟背竹往里挪了挪，不让夜风把嫩叶吹折了。
没一会，窗外天彻底黑了，万家灯火亮了起来。
一格一格的暖色窗户在夜色里密密麻麻地铺开，像一片倒悬的星空。
日子就这么过下去了。
新邻居偶尔在门口碰见，会塞给我一把小葱或者两个橘子，说是老家寄来的，不拘多少是个心意。
那个一岁多的小孩学会了走路，偶尔能隔着门板听见他啪嗒啪嗒跑来跑去的动静，摔了也不哭，自己爬起来接着跑。
有一次我在门口换鞋，那小孩从他家里挣脱出来，摇摇晃晃朝我走过来，伸着两只手要我抱。
他妈妈赶紧跑出来捞人，一边道歉一边笑。
我说没事。
小孩的手心热乎乎的，攥着我一根手指头不肯松，眼睛弯成两道月牙。
那天晚上我坐在阳台上看书，风把书页吹得哗哗响，我合上书，搁在膝盖上。
楼下万家灯火，隔壁亮着暖黄色的灯，隐隐约约有小孩笑的声音传过来。
我把那片去年夹进书里的银杏叶拿起来，顺手搁在栏杆边沿上。
风一吹，它翻了个身，顺着风斜着飘下去，落进了楼下的灌木丛里，看不见了。
夜风又吹过来，龟背竹的叶子轻轻晃了一下。
我的发丝轻轻飘着，我闭上了双眼。