5
再醒来的时候，我躺在机场急救室的床上。
护士在旁边喊："小姐？小姐你能听见我说话吗？"
我张了张嘴，喉咙里全是血味。
"手机……"
护士把手机递到我手里。
我按亮屏幕，想给医院打电话。
屏幕上弹出一条新闻推送。
【贺氏集团前总裁沈国华于今日下午三时因抢救无效死亡，享年五十六岁。】
我盯着那行字看了很久。
下午三点。
现在四点二十。
我爸已经死了一个多小时了。
我闭上眼。
手机从手里滑落，砸在床沿上，屏幕碎了。
"小姐？小姐你没事吧？"
我没说话。
我只是躺在床上，任凭眼泪顺着眼角流进头发里。
护士慌了，按了急救铃。
走廊里响起急促的脚步声。
我听见医生在喊："患者血压骤降！心率衰竭！准备急救！"
有人把我从床上抬起来，往急救室推。
天花板上的灯一盏一盏从我眼前掠过。
白的，黄的，白的，黄的。
像我妈去世那年的病房。
那时候我妈躺在病床上，贺铭刚穿来不久，他站在床边，看着我妈咽下最后一口气。
我妈临死前拉着我的手说："雾雾，妈织的那件毛衣，你别弄丢了。"
她说那件毛衣本来是给我织的。
但是那年冬天太冷了，贺铭刚穿来，什么都没有。
我妈就把毛衣给了他。
她说："那孩子也不容易，一个人从书里过来，无亲无故的。"
她到死都不知道，贺铭转头就把毛衣扔进了垃圾桶。
急救室的门在我眼前关上。
无影灯亮起来。
我听见医生的声音在头顶响。
"准备开颅！"
"病人已经失去意识了！"
"家属呢？家属签字呢？"
"没有家属！一个都没有！"
我躺在手术台上，右眼最后一丝光线也消失了。
彻底黑了。