京城的春风卷着沙尘扑在贡院的朱漆大门上时，楚逸正将最后一卷策论放进书箧。砚台里的残墨已经干涸，结成网状的裂纹，像他此刻的心情，一半是考完的松弛，一半是对远方的牵挂。
“楚兄不打算在京城多待几日？” 同科的张公子拍着他的肩膀，锦袍上的金线在阳光下晃眼，“听说吏部尚书要在府中设宴，正好引荐你见见苏姑娘。”
楚逸笑着摇头，指尖无意识地摩挲着书箧上的野菊花锦囊，里面的干花早已失了香气，却依旧舍不得换。“家中还有人等着，” 他的声音里带着难以掩饰的急切，“改日再向苏姑娘请教《算经》的事。”
他惦记着白珊珊的信。最后一封说要在书院开女学，李婶的孙女第一个报了名，字里行间的雀跃像要从纸上跳下来。他特意托书局刻印了百本《算经浅释》，用红绸仔细包好，堆在书箧最上层，想着她看到时定会眼睛发亮。
归程的马车比来时快了许多。楚逸掀开窗帘，见官道旁的杨柳已经抽出新绿，像极了白珊珊襦裙的颜色。他忽然想起离别时她踮脚吻他脸颊的样子，耳尖至今还留着淡淡的暖意，像春日里最和煦的风。
途经府城时，李修文特意在驿站等候。少年穿着件湖蓝长衫，比年前沉稳了许多，见他下车，竟有些不好意思地拱手：“楚兄高中的消息已经传到书院了，先生让我告诉你，女学办得很是热闹。” 他递过个木盒，“这是舍妹托我转交的，说要谢你送的《算经》。”
打开盒子，里面是支绣着兰草的笔袋，针脚虽有些歪斜，却看得出来费了心思。楚逸想起白珊珊说过李修文的妹妹性子腼腆，总躲在哥哥身后偷偷看课表，忍不住笑了：“替我谢令妹，等回书院，我教她算术。”
李修文的脸忽然红了，挠着头说：“以前的事…… 是我不对。” 他望着远处的炊烟，声音低了许多，“白姑娘说，学问之道，贵在切磋，不在争斗。”
楚逸拍了拍他的肩膀，心里忽然暖暖的。那个曾经处处与他针锋相对的少年，终究在书香里褪去了戾气。这或许就是书院的魔力，能将尖锐的棱角磨成温润的玉，像他和白珊珊，从最初的试探到如今的相守。
马车驶入县城时，夕阳正将染坊的烟囱染成金红色。楚逸远远就看见白珊珊常站的老槐树下，聚着几个穿襦裙的姑娘，手里捧着书卷，叽叽喳喳的笑声像檐下的铜铃。他的心猛地一跳，掀开车帘就跳了下去。
“楚公子回来了！” 不知是谁喊了一声，姑娘们顿时炸开了锅。李婶的孙女举着本《算经浅释》跑过来，羊角辫上的红绳晃眼，“白先生说您定会带回新注解，学生们都等着呢！”
楚逸的笑容僵在脸上，握着书箧的手指微微收紧：“白先生呢？”
小姑娘脸上的笑容淡了下去，指了指书院的方向：“白先生…… 三日前就走了。” 她从袖中取出个木牌，上面刻着交颈的鸟儿，“她说这个给您，还说…… 让您别惦记。”
木牌的边角被摩挲得发亮，背面刻着行极小的字：“此心不渝，后会有期。” 楚逸的指尖抚过那八个字，忽然觉得眼眶发涩，像被风沙迷了眼。他想起最后那封信里说要堆个戴银步摇的雪人，如今冰雪消融，怕是早已化成了水。
走进书院时，暮色已经漫过飞檐。先生正坐在学堂里批注文章，见他进来，放下笔叹了口气：“她走得很安详，说已得偿所愿。” 案上摆着本翻开的《历代策论》，扉页空白处有片风干的枫叶，红得像团不会熄灭的火。
楚逸走到白珊珊常坐的位置，案上的砚台还保持着她离开时的样子，墨汁结成的薄冰下，隐约能看见未干的笔痕。他伸手摸了摸，冰凉的石面上竟仿佛还留着她的温度，像她从未离开过。
“这是她留下的。” 先生递过个锦盒，里面是叠得整齐的信笺，最上面那张画着个歪歪扭扭的雪人，戴着支银步摇，旁边写着 “等你回来”。字迹被泪水晕开了些，模糊的墨痕里藏着说不尽的牵挂。
楚逸将信笺紧紧按在胸口，仿佛这样就能抓住些什么。他想起黄山遇险时她为他包扎伤口的专注，想起染坊对账时她算错数字的懊恼，想起书斋夜读时她悄悄为他添的茶水，这些画面像潮水般涌来，几乎要将他淹没。
夜深时，他坐在白珊珊的书斋里，借着烛火翻看那些信。她的字迹从最初的拘谨到后来的洒脱，像株慢慢舒展的兰草。其中一页画着他送的玉簪，旁边写着 “若有来生，还做书院人”，墨迹深深，像是用尽了全身力气。
窗外的月光透过窗棂洒进来，落在案上的《算经浅释》上。楚逸忽然想起她说要教女孩子们染织，便取来染坊的染料，在空白处画起色谱：苏木与紫草的配比，明矾的用量，水温的高低，一笔一划，像在与她隔空对话。
天快亮时，他在书斋的角落发现个上锁的木箱。钥匙就藏在《春秋》的夹层里，是枚小小的鲤鱼形铜片，与初见时她遗落的发簪一模一样。打开箱子，里面是叠整齐的男装，还有本厚厚的画册，画满了书院的春夏秋冬。
最后一页画着他伏案读书的样子，烛火在他发间跳跃，她自己则躲在门后，只露出双含笑的眼睛。旁边题着行小字：“楚郎不知，偷看者亦入画中。” 楚逸的眼泪终于掉了下来，砸在画上，晕开一小片墨痕。
第二日清晨，楚逸去了染坊。白老爷正坐在账房里拨算盘，见他进来，放下珠子叹了口气：“珊珊说，这染坊以后就交给你照看着。” 他从柜里取出本账册，“这是她新拟的章程，用了你教的均输术，比以前清楚多了。”
账册的最后一页，白珊珊画了张简单的地图，标注着京城分号的选址，旁边写着 “等你高中，我们就去京城开书坊”。楚逸的指尖抚过那行字，忽然站起身：“岳父放心，我定会办好。”
回到书院后，楚逸成了女学的先生。他将带回的《算经浅释》分发给学生，教她们用均输术算账，用《天工开物》的知识改良染坊的技艺。李修文的妹妹学得最是认真，常常捧着书追到书斋，像极了当年的白珊珊。
暮春的一天，苏尚书的女儿忽然到访。女子穿着身月白长衫，举止文雅，见他正在批改学生的算术作业，笑着说：“白姑娘的信我收到了，她说你定会将《算经浅释》传扬开来。” 她递过个锦盒，“这是她托我转交的，说春闱后用得上。”
打开盒子，里面是支狼毫笔，笔杆上刻着 “锦绣前程” 四个字，正是他在信里说要买的那支。楚逸忽然明白，她早就知道会有离别，却依旧把日子过得像首充满期待的诗，让他即便在思念里，也能看见光。
这年秋天，楚逸果然高中进士。御赐的红袍加身时，他没有去赴琼林宴，而是回到了书院。在白珊珊种的那株海棠树下，他将那支狼毫笔与青玉笔并排放在石桌上，像两个依偎在一起的身影。
“我回来了。” 他轻声说，秋风卷起落在案上的信笺，上面 “等你回来” 四个字在阳光下格外清晰。远处传来女学生们朗朗的读书声，其中夹杂着《算经浅释》的字句，像她从未离开过。
许多年后，楚逸成了有名的大儒，他注解的《算经》被收入皇家藏书楼，扉页上写着 “与白氏珊珊同著”。有人问起那位白氏是谁，他总是笑着指向书院的海棠树，说：“她就在那里，在每片落下的花瓣里，在每声读书声里。”
而那本画满了书院时光的画册，被永远珍藏在书斋的木箱里。每当海棠花开，楚逸总会取出来翻看，画里的少年温润如玉，画外的老者鬓角染霜，唯有眼底的笑意，依旧像初见时那般，明亮得像春日里的光。
楚逸坐在海棠树下，看着女学生们围着《算经浅释》讨论的身影，忽然觉得白珊珊从未离开，她的气息就藏在书院的墨香里，藏在染坊的绸缎中，藏在他余生的每一个清晨与黄昏，温暖而绵长。