联盟总部空间站的晨光透过 “守护者号” 后勤舱的舷窗，在银白色的货架上投下细长的光斑。白珊珊站在物资清单前，指尖划过全息屏上的 “能量块储备 98%”，心里泛起一阵踏实的暖意。今天是她正式调任 “守护者号” 的第一天，灰色的后勤制服换成了 “守护者号” 专属的银白色，左胸的徽章也从 “联盟后勤” 换成了带着舰徽的样式，冰凉的金属贴着肌肤，像在宣告新的开始。
“白主管，这是您要的物资盘点表。” 年轻的后勤员小林抱着平板电脑跑过来，脸上带着几分拘谨，“昨晚按您说的分类整理好了，您看看有没有问题。”
白珊珊接过平板，指尖在屏幕上快速滑动。小林是 “守护者号” 原有的后勤员，做事认真却有些毛躁，昨天整理能量块时还差点打翻一箱。“这里的医疗物资分类有误。” 她指着屏幕上的 “应急药剂” 一栏，“外敷和内服要分开存放，恒温条件也不一样，下次注意。”
小林的脸瞬间红了，慌忙点头：“对不起白主管，我马上重新整理！”
“别急，我跟你一起。” 白珊珊关掉平板，抓起一旁的手套，“医疗物资关乎船员安危，不能出半点差错。” 她想起在 “开拓者号” 时老张教她的话，“做后勤就像守着船员的生命线，每一件物资都要放在该放的地方。”
两人走到医疗物资货架前，白珊珊熟练地将外敷药剂放进左侧的恒温柜，内服药剂则归到右侧的避光箱。小林在一旁帮忙记录，看着她精准的动作，眼里渐渐多了几分敬佩：“白主管，您以前是不是在大型战舰待过？这些操作比我们之前的主管还熟练。”
白珊珊的动作顿了一下，指尖拂过恒温柜上的刻度 ——3℃，是星际医疗物资的标准储存温度，和她在维修区调试赛车恒温系统的参数有着奇妙的相似。“以前在运输船做过后勤，积累了点经验。” 她含糊地回答，不想过多提及穿越的过往。
整理到一半时，后勤舱的门突然被推开。冷轩穿着笔挺的舰长制服走进来，肩章上的星星在晨光里闪着冷光，却在看到白珊珊时，眼神柔和了几分：“第一天适应得怎么样？有没有需要帮忙的地方？”
“都还好，就是医疗物资分类需要重新调整。” 白珊珊转过身，下意识地整理了一下制服下摆，“小林已经在帮忙了，很快就能完成。”
冷轩的目光落在小林手里的平板上，又扫过整齐的货架，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“看来我没选错人。” 他从口袋里取出一个银色的工具包，递到白珊珊面前，“这是给你的，里面的工具都是按你的手型定制的，盘点物资时能用得上。”
工具包的拉链上刻着小小的狐狸图案，和白珊珊贴身携带的金属片一模一样。她接过包，指尖触到里面的便携式扫描仪，冰凉的金属外壳上还带着淡淡的温度，显然是刚调试过的。“谢谢，您太费心了。”
“应该的。” 冷轩的目光在她泛红的耳尖上停留了几秒，转身对小林说，“让白主管先熟悉环境，整理物资的事不急，别累着她。”
小林愣了一下，随即笑着点头：“知道了舰长！”
冷轩离开后，小林凑到白珊珊身边，压低声音说：“白主管，您跟舰长是不是早就认识啊？舰长平时对我们可严厉了，从来没这么关心过谁。”
白珊珊的脸颊发烫，慌忙低下头整理药剂：“别乱说，我只是之前跟‘守护者号’有过合作，舰长比较照顾新人而已。” 她嘴上这么说，心里却像被温水浸过，想起冷轩在磁暴中紧紧抓住她手腕的样子，指尖忍不住微微发烫。
上午的时间在整理物资、熟悉设备中匆匆过去。“守护者号” 的后勤舱比 “开拓者号” 大了三倍，不仅有独立的维修区，还有专门的物资调配中心，全息屏上实时显示着各舱室的物资消耗情况，精准到每一支药剂、每一块能量块。白珊珊很快就掌握了操作方法，甚至还优化了物资申领流程，将原本需要两小时的审批缩短到半小时。
“白主管，您这流程改得也太高效了！” 负责物资申领的船员小张拿着审批单跑过来，脸上满是惊喜，“以前申领个工具要等半天，现在几分钟就搞定了，您可真是帮了我们大忙！”
白珊珊笑着接过审批单，在上面签下名字：“能帮到大家就好。” 她看着小张兴奋的样子，忽然想起在女子技师团队时，女孩们第一次成功改良安全装置的雀跃，那种被认可的喜悦，无论在哪个世界都同样真切。
午休时，白珊珊跟着小林来到 “守护者号” 的餐厅。餐厅很大，中间是环形的取餐台，四周摆放着透明的观景座，透过玻璃能看到总部空间站的全貌。船员们穿着统一的银白色制服，三三两两地坐在一起吃饭，看到白珊珊，纷纷笑着打招呼，眼神里满是善意。
“白主管，这边坐！” 小林指着靠窗的位置，那里正对着 “开拓者号” 的停泊位，灰色的舰体在星空中像个熟悉的老朋友。
刚坐下，冷轩就端着餐盘走了过来。他将一盘新鲜的星际水果放在白珊珊面前，淡紫色的果肉泛着光泽，散发着淡淡的清香：“这是阿尔法空间站送来的特产，据说对缓解星际航行疲劳很有好处，你尝尝。”
白珊珊拿起叉子，叉起一块果肉放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，带着一丝冰凉的触感。“很好吃，谢谢您。” 她抬起头，看到冷轩正望着她，眼里带着温柔的笑意，心跳不由得加快了几分。
“适应得还顺利吗？” 冷轩切着盘子里的营养膏，声音温和，“要是有船员不配合，或者设备有问题，随时跟我说。”
“都很顺利，大家都很照顾我。” 白珊珊的目光扫过餐厅里的船员，“而且‘守护者号’的设备很先进，比我以前待过的运输船方便多了。”
“要是觉得哪里需要改进，也可以跟我说。” 冷轩放下叉子，目光落在她面前几乎没动的营养膏上，“怎么不吃？不合胃口吗？”
“没有，就是有点不太习惯营养膏的味道。” 白珊珊有些不好意思地说，她还是更喜欢地球上的食物，哪怕是最简单的米饭和青菜。
冷轩的眼睛亮了一下，从口袋里取出一个小小的保温盒：“我就知道你可能吃不惯，特意让厨房准备了这个。” 盒子里装着热气腾腾的米饭和炒青菜，虽然简单，却散发着熟悉的烟火气。
白珊珊的眼眶瞬间有些发热，她拿起筷子，夹起一口青菜放进嘴里，熟悉的味道让她想起穿越前妈妈做的饭菜。“谢谢您，我……”
“快吃吧，凉了就不好吃了。” 冷轩打断她，将自己盘子里的水果也推了过去，“多吃点，下午还要整理物资，别饿肚子。”
周围的船员看到这一幕，纷纷露出了然的笑容。小林凑到白珊珊耳边，小声说：“白主管，舰长对您可真好，连您吃不惯营养膏都知道。”
白珊珊的脸颊发烫，慌忙低下头吃饭，却忍不住偷偷抬眼，看到冷轩正望着她，眼里的温柔像星空一样深邃。她知道，这份特殊的关照，早已超出了舰长对下属的范畴，只是她还没勇气捅破那层窗户纸。
下午，联盟总部发来新的任务指令 ——“守护者号” 需在三小时后出发，前往奥尔特星云执行物资补给任务，支援在那里执行勘探任务的科考队。后勤舱瞬间忙碌起来，船员们有条不紊地搬运能量块、医疗物资和食品补给，白珊珊则站在调度台前，通过全息屏实时监控物资装载情况。
“能量块装载完毕，医疗物资还有十分钟完成。” 小张的声音从通讯器里传来，带着几分急促，“就是科考队要的特殊勘探设备有点重，需要机械臂协助。”
“让机械臂优先协助装载勘探设备。” 白珊珊对着通讯器说，手指在屏幕上快速调整着装载顺序，“医疗物资让人工搬运，注意轻拿轻放。”
冷轩不知何时站在了调度台旁，看着她熟练的操作，眼里满是欣赏：“没想到你不