晨雾还未散尽时，白珊珊已在书案前临摹《兰亭集序》。宣纸上的 “之” 字总也写不出王羲之的风骨，笔尖在绢纸上洇出淡淡的墨痕，像极了她此刻纷乱的心绪。诗会后那支缠枝莲簪被她妥帖地收在妆匣底层，可楚逸替她束发时指尖的温度，总在落笔时悄悄爬上宣纸。
“这笔锋该藏锋收尾。” 温润的声音突然在耳畔响起，楚逸不知何时已站在案边，手里提着个青布包裹。他拿起她的笔，掌心虚虚覆在她手背上，带着她缓缓写下一个 “之” 字，“你看，这样转锋才有余韵。”
白珊珊的手指僵在半空，能清晰地感受到他指腹的薄茧擦过自己的手背。他袖口的皂角香混着淡淡的松烟墨气，像秋日清晨的风，清冽却又带着暖意。她慌忙抽回手，墨滴落在 “之” 字最后一笔，晕成个小小的墨团。
“楚兄怎的来了？” 她垂眸盯着砚台，声音细若蚊蚋。
楚逸将青布包裹放在案上，里面露出几本线装书：“昨日见你策论里引《史记》时有误，我寻了些注本给你。” 他翻开其中一本，泛黄的纸页上有密密麻麻的朱笔批注，“太史公写项羽垓下之围，重在‘悲’而非‘憾’，你之前的解读偏了方向。”
白珊珊看着那些批注，笔锋娟秀却力道沉稳，显然是用心写就。她想起自己昨夜对着《项羽本纪》苦思冥想的模样，脸颊不由得发烫：“多谢楚兄费心，只是又要劳你破费……”
“说过读书人本就该相互扶持。” 楚逸打断她，目光落在她临摹的字上，“你腕力不足，可每日清晨用这石砚练字，三个月便能见成效。” 他从包裹里取出个沉甸甸的端砚，砚台边缘雕刻着松鹤延年纹样，一看便知价值不菲。
白珊珊连忙摆手：“这太贵重了，我不能收。”
“并非特意买的。” 楚逸笑了笑，指尖摩挲着砚台边缘，“是家母留下的旧物，我用着嫌重，你若不嫌弃，便拿去用吧。” 他将砚台推到她面前，“况且，你前日那首中秋诗，‘桂香一缕寄亲情’七字，比我那些虚浮的句子更得真意。”
白珊珊的心跳漏了一拍。她原以为他只是客套，却没想到他竟真的记下了自己那首笨拙的诗。指尖触到砚台微凉的石面，忽然想起绿萼托人捎来的信，说嫡母又在打探她的近况，怕是又在盘算着如何将她嫁出去。
“楚兄可知……” 她咬着唇，话到嘴边又咽了回去。若是让他知道自己随时可能被家族拖回那个牢笼，他还会这般真心相待吗？
楚逸像是看穿了她的心思，轻声道：“有难处不妨直说。前日张启年在先生面前说你课业疏懒，我已替你解释过，说你近日偶感风寒。” 他从袖中取出个小瓷瓶，“这是家传的枇杷膏，对咳嗽有效，你若用得上便收下。”
白珊珊捏着瓷瓶，冰凉的釉面抵着掌心，眼眶却有些发热。自生母去世后，除了绿萼，还从未有人这般细致地待她。她低下头，看见宣纸上那个被楚逸修正过的 “之” 字，忽然觉得那些横撇竖捺间，藏着她从未体会过的温柔。
接下来的日子，楚逸几乎每日都会来指点她课业。有时是清晨，他会带些刚出炉的芝麻饼，两人就着晨露讨论《论语》；有时是黄昏，他会在她练习书法时静静站在一旁，等她写完再逐字点评。
张启年看在眼里，越发觉得刺眼。这日午后，白珊珊正在藏经阁抄写《春秋》，张启年带着两个跟班闯了进来，手里把玩着块玉佩，语气带着嘲讽：“哟，这不是靠楚兄撑腰的白‘公子’吗？抄这么多字，是打算回去给哪家小姐写情书？”
白珊珊握着笔的手紧了紧，没理会他。她知道越是争辩，对方越是得意。
“怎么不说话？” 张启年走到她案前，故意撞了下桌角，墨汁溅在刚抄好的书页上，“我看你根本不是来读书的，是来攀附楚兄的吧？可惜啊，楚兄家世清白，怎会与你这来历不明的人深交？”
“张兄说话未免太刻薄。” 楚逸的声音从门口传来，他手里抱着几卷书，脸色有些沉，“藏经阁是读书之地，不是逞口舌之快的地方。”
张启年没想到楚逸会来，讪讪道：“我只是与白兄玩笑几句。”
“玩笑？” 楚逸走到白珊珊身边，看到被墨污的书页，眉头皱得更紧，“白兄在此抄书是为补全书院缺失的孤本，张兄这般行径，就不怕山长知道？”
张启年脸色变了变，他知道山长最看重藏经阁的典籍，若是被知道自己污损孤本，少不了要受罚。他狠狠瞪了白珊珊一眼，带着跟班灰溜溜地走了。
“没事吧？” 楚逸拿起被污的书页，语气里满是歉意，“都怪我没能及时赶来。”
“不关楚兄的事。” 白珊珊摇摇头，看着那些墨迹，心里一阵心疼，“只是这孤本……”
“无妨，我记得后面几页的内容，我们可以一起补抄。” 楚逸笑了笑，拿起笔，“你看，这里的‘郑伯克段于鄢’，关键不在战事，而在郑庄公的‘处心积虑’，抄的时候要注意在旁标注。”
他的指尖划过书页，指甲修剪得干净整齐。白珊珊看着他认真的侧脸，忽然觉得那些被墨污的字迹，都变成了跳动的星子，在泛黄的纸页上闪烁着温暖的光。
两人并肩坐在藏经阁的窗下，阳光透过雕花木窗落在书页上，将他们的影子叠在一起。楚逸讲得细致，从《春秋》的微言大义，到各家注释的异同，总能用最浅显的话让她明白。白珊珊听得入神，偶尔提问，楚逸也总能耐心解答。
不知不觉中，夕阳西下，染红了半边天。楚逸合上书本，看着窗外的晚霞，轻声道：“明日先生要讲《楚辞》，你若有不懂的地方，可提前问我。”
白珊珊点点头，忽然想起自己昨夜写的几句仿骚体，犹豫了一下，还是从书箱里取了出来：“楚兄，这是我试写的，不知……”
楚逸接过诗稿，认真地读了起来。他的声音低沉悦耳，将 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索” 的句子念得格外有韵味。读完后，他抬头看着白珊珊，眼里带着赞许：“意境虽浅，但已有几分风骨。只是这‘美人’二字，用在这里稍显突兀，不如改成‘理想’，更合屈原的心境。”
白珊珊恍然大悟，连忙提笔修改。楚逸在一旁看着，偶尔提点一二，两人的距离很近，她能闻到他身上淡淡的墨香，心里不由得泛起一阵涟漪。
走出藏经阁时，月亮已经升了起来。楚逸送白珊珊回住处，两人一路无话，却并不觉得尴尬。月光洒在石板路上，将他们的影子拉得很长，偶尔有晚归的学子经过，笑着与他们打招呼，楚逸总是温和地回应，而白珊珊则有些羞涩地低下头。
快到住处时，楚逸忽然停下脚步，从袖中取出一本《楚辞补注》递给她：“这是我父亲当年的批注本，对你或许有用。” 他顿了顿，又道，“明日卯时，我在砚池边等你，带你看晨雾中的荷花，或许能给你些作诗的灵感。”
白珊珊接过书，指尖触到他的指尖，像触电般缩了回来。她点点头，轻声道：“好。”
回到房间，白珊珊坐在桌前，看着那本《楚辞补注》，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她翻开书，里面的批注密密麻麻，字里行间透着深厚的学识和独到的见解。她仿佛能透过这些批注，看到楚逸父亲当年苦读的身影。
夜渐渐深了，白珊珊却毫无睡意。她想起楚逸温和的笑容，想起他耐心的指导，想起他替自己解围时坚定的眼神，心里不由得涌起一股暖流。她知道，自己对楚逸的感情，已经不仅仅是感激了，但她只能将这份感情深埋在心底，不敢有丝毫表露。
窗外的月光依旧明亮，照亮了书桌上的端砚和《楚辞补注》。白珊珊拿起笔，在纸上写下 “楚逸” 两个字，又赶紧涂掉，脸颊却像火烧一样烫。她知道，这样的想法是不对的，她是女扮男装来到书院的，一旦被发现，不仅自己会遭殃，还会连累楚逸。
可是，感情是无法控制的。每当看到楚逸，她的心