砚台里的墨汁结了层薄冰时，白珊珊正将女学的课表贴在书院的公告栏上。宣纸上的小楷是她昨夜写的，“算术”“女红”“史书” 三个字并列排开，笔画间藏着些许紧张，像怕写错了被人笑话。
“字写得越发好了。” 先生不知何时站在身后，手里捧着盆蜡梅，金黄的花瓣在寒风里散发着清冽的香气，“山长说，年后就把西厢房收拾出来当教室，先招二十个学生试试。”
白珊珊的指尖抚过 “史书” 二字，忽然想起楚逸教她读《史记》的情景。那时她还是 “白公子”，总在深夜偷偷溜进他的书斋，借着烛火看那些密密麻麻的批注，他从不戳破，只在案上多放盏油灯，灯芯挑得亮亮的。
“我还是有些怕。” 她轻声说，呼出的白气在冷空气中瞬间消散，“万一教不好……”
“怕什么？” 先生将蜡梅放在窗台上，花瓣上的水珠滴落在青石板上，溅起细小的冰花，“你当年女扮男装进书院，可比现在难多了。” 先生的目光落在公告栏前驻足的几个丫鬟身上，“你看，她们眼里的光，就是你该去的理由。”
白珊珊顺着先生的目光望去，见染坊李婶的孙女正踮着脚看课表，冻得通红的手指在 “算术” 二字上轻轻点着，眼里的渴望像团小火苗。她忽然想起自己刚进书院时的样子，也是这样，对知识充满了敬畏与向往。
“我知道了。” 她挺直脊背，将鬓边的碎发别到耳后，银步摇的流苏在寒风里轻轻晃动，“我会好好教的。”
回到书斋时，绿萼正将楚逸寄来的信摆在案上。已经积了五封，每封都用红绳捆着，信封上的字迹从最初的工整到后来的潦草，显然是忙里偷闲写的。白珊珊拿起最新的一封，信封上画着个小小的雪人，歪歪扭扭的，像怕她看不懂似的。
“公子说京城下了场大雪，” 绿萼替她研墨，墨条在砚台里发出沙沙的声响，“还说给您买了支狼毫笔，比青玉笔还好用。” 她忽然压低声音，“老爷让我问您，女学要不要请个先生帮忙？他说城西的苏先生教女学很有经验。”
白珊珊的心里暖烘烘的。这个曾经连她进书院都反对的父亲，如今竟会为女学操心，这份转变，比楚逸的信更让她动容。“告诉爹不用了，” 她拆开信封，信纸的边缘还带着血水的痕迹，“我想自己试试。”
楚逸的信写得很长，说京城的贡院比府城的气派，说同窗们都很友善，说他把她的《算经浅释》借给了吏部尚书的女儿，那位苏姑娘赞不绝口，说要和她书信请教。最后他写道：“今日路过梅园，见梅花开得正好，想起你说喜欢腊梅香，折了枝压在信里，不知到你手上时，还香不香。”
白珊珊的指尖抚过信纸夹层里的干花，虽已没了香气，却能想象出他在寒风里折梅的样子。月白长衫上落满雪花，手里紧紧攥着那枝腊梅，像捧着稀世珍宝。她拿起笔，在回信里写道：“书院的腊梅也开了，先生说等你回来，就用梅花瓣酿酒……”
写到一半，忽然听到染坊传来喧哗。白珊珊放下笔跑出去，见王掌柜正和张管事争执，脸色都很不好看。“这批‘青梧锦’的颜色怎么不对？” 王掌柜指着刚染好的绸缎，“明明要的是靛蓝色，怎么偏绿？”
张管事急得满头大汗：“我也不知道啊，染料的配比和以前一样，怎么会……”
白珊珊走上前，拿起绸缎对着阳光看了看，忽然想起楚逸教她的《天工开物》。“是水质的问题，” 她肯定地说，“这几日天寒，井水的酸碱度变了，苏木的发色就会偏绿。” 她转身对染匠说，“在染料里加些明矾，中和一下试试。”
王掌柜半信半疑，却还是按她说的做。半个时辰后，新染好的绸缎果然变成了纯正的靛蓝色，像雨后的天空。“白姑娘真是神了！” 王掌柜的佩服之情溢于言表，“我算是服了，以后白家的绸缎，我全包了！”
白珊珊笑着摇头：“王掌柜客气了，都是应该的。” 她看着染匠们忙碌的身影，忽然觉得楚逸教她的那些知识，就像这染坊的染料，早已渗透进她的生活，让她有了应对风雨的底气。
傍晚的书院飘起了小雪，白珊珊提着食盒去女学的西厢房。里面已经收拾得差不多了，先生让人新做了二十张桌椅，案上摆着她手抄的《算经浅释》，每本都用红绸包了书角，像准备送给孩子的礼物。
“姑娘，您看这炭火够不够？” 绿萼将炭盆摆到墙角，火星子在盆里噼啪作响，“苏先生说女子读书不能冻着，特意让人送了两车好炭。”
白珊珊摸了摸桌面，已经被炭火烤得暖暖的。她想起楚逸信里说的，京城的同窗总笑话他把书斋烧得太暖，像个小姑娘。那时她只觉得好笑，如今才明白，他是怕她看书时冻着手。
“够了，” 她将课表贴在墙上，与楚逸的信并排挂着，“明日学生们来，就能暖暖和和地上课了。” 窗外的雪越下越大，落在梅枝上，像给金黄的花瓣镶了层银边，美得让人移不开眼。
回到书斋时，案上多了封信，是李修文送来的。信封上的字迹很潦草，说他在府城的书局看到楚逸的策论被刻印成书，卖得很火，还说知府大人在朝堂上都夸楚逸是栋梁之材。“以前多有得罪，” 信的末尾写道，“望白姑娘代我向楚公子问好。”
白珊珊看着信，忽然觉得释然。那个曾经处处与楚逸作对的少年，如今也学会了放下嫉妒，这份成长，比任何道歉都珍贵。她将信折好，放进楚逸的书箧，与他的策论放在一起，想给这段书院时光留个纪念。
夜深时，白珊珊坐在烛火前给楚逸回信。她告诉他女学的学生都到齐了，有染坊的丫鬟，有商户的女儿，还有李修文的妹妹，个个都像她当年一样，眼里闪着对知识的渴望。她还说染坊的生意越来越好，王掌柜又订了一千匹 “青梧锦”，父亲说要在京城开家分号。
“今日下雪了，” 她写道，“书院的梅花开得正好，先生说等你回来，我们就在梅树下喝梅花酒。对了，你的书斋我每天都打扫，那盆秋海棠还开着，只是落了几片叶子，我都夹在你的《春秋》里了……”
笔尖划过宣纸，留下淡淡的墨痕，像她此刻的心情，温柔而绵长。手腕上的光圈越来越亮，像知道她快要离开似的，却不再让她惶恐，因为她在这里留下了太多痕迹，足够支撑她走向下一段旅程。
天快亮时，雪停了。白珊珊推开窗，见整个书院都被白雪覆盖，梅枝上的积雪偶尔落下，溅起细小的雪沫。她想起楚逸信里说的雪人，忽然童心大发，拿起铁锹在院子里堆了个小小的雪人，给它戴上自己的银步摇，像个穿着嫁衣的新娘。
“等你回来，” 她对着雪人轻声说，“我们就成亲。” 话音刚落，手腕上的光圈忽然亮得刺眼，像有无数星光在里面闪烁。她知道，离别的时刻到了。
白珊珊回到书斋，将楚逸的信小心翼翼地收好，放进那个刻着交颈鸟的木牌里。她最后看了一眼这个待了许久的书斋，案上的烛火还在跳动，砚台里的墨汁已经冻成了冰，秋海棠的花瓣落在《春秋》上，像谁留下的眼泪。
“我走了。” 她轻声说，像在和这里的一切告别。
走到书院门口时，见先生正站在老槐树下，手里拿着那本《历代策论》。“这是楚逸托人送来的，” 先生将书递给她，“他说让你好好保管，等他回来一起注解。” 先生的眼里带着不舍，却还是笑着说，“去吧，你的路还很长。”
白珊珊接过书，眼眶忽然红了。她转身朝先生深深鞠了一躬，又看了一眼染坊的方向，父亲此刻应该正在算账，绿萼或许在为女学的学生准备点心，李婶的孙女可能在偷偷练习算术…… 这些画面像走马灯似的在眼前闪过，最后定格在楚逸的笑容上。
“再见了。” 她轻声说，转身走进初升的晨光里。手腕上的光圈忽然爆发出耀眼的光芒，将她整个人笼罩，等光芒散去，原地只剩下那本《历代策论》，书